幸脇 啓子

母親たちの不倫やドラッグ、虐待など一見センセーショナルな内容に見えつつ、本書が描くのは日本で子どもを産み育てることの、ときに異常ともいえる苦しさという母親たちの普遍的なテーマだ。刊行から10年以上が経ち、少子化という社会課題が注目されている今だからこそ、読まれるべき一冊。

金原ひとみ著『マザーズ』 新潮社

少子化が問題だ、と言われている。 もう、ずっと前からだ。 その原因をさまざまな人が分析し、いろいろな対策を立てているのだろうが、何かが好転しているようには見えない。 少子化とはつまり、子どもを産みたいと思う人が減っている、ということだ。 果たしてこの国で何人の人が、「なぜ日本の女性は子どもを産みたくないのか」について、真剣に考えているだろうか。

育児という名の拷問

本書『マザーズ』は、2004年に20歳で芥川賞を受賞した作家・金原ひとみが、2013年に著した小説だ。その6年前に、彼女自身も母になっている。 登場するのは、モデルの五月、作家のユカ、そして専業主婦の涼子。3人とも幼い子供を育て、同じ保育園に子どもを通わせるママ友だ。 一見“幸せな普通の母親”に見える3人だが、実はそれぞれが秘密を抱えている。五月は不倫、ユカはドラッグ、そして涼子は子どもへの抑えられない怒り……。それでもなんとかバランスを保っていた3人の生活は、あるとき、まるで目に見えない糸に操られるように歯車が狂い、転がり始める。 「いやいや、こんな母親、現実にはいないでしょ」と軽く笑い飛ばせる人がいたら、その人はとっても幸せだと思う。 なぜなら、育児の現実を知らないからだ。ギリギリまで追いつめられるような、あの苦しい感覚を。 著者自身が壮絶なワンオペ育児や産後うつを経験しているからこそ、本書は、目をそらしたくなる育児の負の面を引っ張り出し、登場人物の言葉として、行動として、読者の目の前にさらけ出す。 「これは育児という名の拷問だからね」 「一日でいい、いや、数時間でもいい。日常から飛び出せずとも、日常を歪めるだけでもいい。いつもと違う景色を見たい」 「（子どもと）一分でも一メートルでも離れたかった」 「でもそういう事言うと、皆私の事鬼母みたいな目で見てくるんです」 「私はずっと、共感してもらいたかっただけなのだと思った。誰かに助けてもらいたいのではなく、誰かに共感してもらいたかっただけなのだと」 五月やユカ、涼子が口にするのは、きっとほとんどの母親の脳裏に一度は浮かんだことがあるものの、「子どもを愛する母親なら、そんなことを考えてはいけないはずだ」と、口に出さずに押し込めてきた言葉たちだ。 不倫、中絶、虐待、ドラッグ、ネグレクトなど、小説の中のエピソードは一見、現実離れして見える。 だが、自分は彼女たちとは違うと、どれほどの母親が断言できるだろう。 少なくとも私はできない。 ちょっとした幸運──たとえば実家が近かった、よく寝る子どもだった、希望通り保育園に入れた、愚痴を言い合える友達がいた、夫が育児に積極的だった──があったから「こちら側」に踏みとどまれただけで、何かひとつ状況が違えば、五月は、ユカは、涼子は自分だったかもしれないと思えてならない。