システムの中で生きる「個人」の苦しさや淋しさを書く
システムの中で生きる「個人」の苦しさや淋しさを書く
2019年2月、JA対馬の職員で、“日本一の営業マン”として知られた西山義治（よしはる）が、自ら運転する車ごと海に転落し、溺死した。享年44。遺書はなかったが、事故直後から自殺の噂が流れる。西山には22億円超の横領疑惑が持ち上がっていて、疑惑について職場から追及を受けるはずの日に、転落事故が起きたからだ。西山の死後、不正事件は彼一人の責任として片づけられる。しかしこれほど巨額の不正を、一人で働けるものなのか。そもそも人口約3万人の小さな島で、なぜ日本一の営業実績をあげられたのだろうか―。 第22回開高健ノンフィクション賞を受賞した窪田新之助さんの『対馬の海に沈む』は、西山の不可解な死を追いながら、JAの構造上の問題に切り込んでいきます。窪田さんの地を這（は）うような取材は、JAのみならず日本社会の暗部、そして人間の業をも抉えぐり出し、選考委員の加藤陽子氏は「ノンフィクションが人間の淋しさを描く器となれた、記念すべき作品」と評しました。 刊行にあたり、作家の塩田武士さんとの対談をお届けします。元新聞記者で、実際に起きた事件を基にした小説を書かれている塩田さんは、この作品をどのように読まれたのでしょうか。
衝撃的なつかみにやられました
塩田 ご受賞、おめでとうございます。まず一言言わせてください、お見事です。 窪田 ありがとうございます。 塩田 第一に、構成が素晴らしいです。車ごと海に、ゆっくりと沈んでいく男の顔を見ている人の証言から始まる……この衝撃的なつかみにやられてしまいました。よほどのことがないと、こんな亡くなり方はしないはずです。いったい彼――西山に何が起きたのか。この作品全体が、ミステリーのような構成になっていますよね。つかみが強烈で、伏線が巧みに張られ、「何かあるぞ」と思わせる不穏な筆致で引っ張っていく。その先に、想像を超える結末をきっちり用意している。いわば人間が一番のミステリーなんだということが明かされるわけで、これは僕の小説にも通ずるテーマです。普通はフィクションでしかできないようなことを、ノンフィクションでやってしまっている、と思いました。 窪田 うれしいです。 塩田 内容に関して言えば、これほど多くの人を告発する書って、あまりないと思うんです。大変勇気の要ることです。関係者一人ひとりの証言を引き出すために、どれだけ歩き回って取材し、裁判などの資料を読み込み、そして考えられたのだろうと想像すると、フィクションの人間ですが僕も取材をするだけに、しびれました。 同時に、取材で得た情報だけを書いたノンフィクションは読まれないですよね。情報を作品に昇華できているかが問われるわけですが、本作は、非常に高いレベルでの作品化に成功していると思います。 窪田 当初は、ラストの内容を、早い段階で明かすような構成にしていたんです。そのほうが書きやすかったので。それではダメだと担当編集者に言われ、苦労して書き直しました。実は今もまだ改稿中で、もう20回近く、書き直しています。選考委員の堀川惠子さんが選評に書いてくださった「よりスケールの大きな作品にするため、出版までもっともっと苦しんでほしい」という叱咤激励を呪文のように唱えて頑張っています。 塩田 そうでしたか。「書き直し」と言われたときの絶望、これは僕もよくわかります。僕の編集者も容赦のない人ばかりなので。でも作品のことだけを考えて助言してくれる存在のおかげで、面白い作品が出来上がる。窪田さんのこの本も、構成を変えて大正解だったと思います。
