「夫の戦死が誇らしい」手紙につづった母は、仏前で毎晩のように涙を流していた ＃戦争の記憶
県民の4人に1人が犠牲となった、沖縄戦。「ありったけの地獄を集めた」といわれるこの激戦地で、米軍から陣地奪還を果たした大隊があったことをご存じだろうか。最終的に隊員の9割は戦死し、指揮官を務めた伊東孝一（当時24）はその遺族に宛てて手紙を送り続ける。その「詫び状」に手紙を返した遺族たちがいた――。 【写真を見る】最愛の夫が出征前に残していったもの 〈実際の写真〉
時は流れ、数奇な縁によって伊東から「遺族からの返信」356通の束を託されたジャーナリスト夫婦が、「送り主」たちへ手紙を返還することに。最愛の人の帰りを待ち続けた遺族たちは何を思い、何をつづったのか。『ずっと、ずっと帰りを待っていました 「沖縄戦」指揮官と遺族の往復書簡』（浜田哲二、浜田律子著）から、時代を超えて胸を打つ人間ドラマをお届けする。
狂気の「進撃命令」
北海道出身の今村勝上等兵は、沖縄・西原町棚原（たなばる）の地で戦死した。享年33。第2次世界大戦末期、1945年5月5日のことだった。 当時1000人もの部下を率いていた伊東孝一大隊長は、絶望に満ちた戦いの軌跡を以下のように述懐する――。 *** 我が攻撃諸隊の戦力には不安があり、敵の熾烈な火力を考えると、「棚原高地を目指して突進、奪取せよ」という連隊から下った命令はとても正気とは思えないものだった。攻撃中止を具申するも、続行するよう命じられる。 進撃の最中、小休止のため地面に腰を下ろすと、いつの間にか寝入っていた。目覚めたときの朝焼けが、いつもと違う色をしている。 副官に時刻を聞くと、午後4時だという。 「なに！ もう夕方か。そんなに眠ったか」 頓興（とんきょう）な声が出た。 朝焼けだと思ったら夕焼けだったのだ。半日以上、眠り続けていたことになる。 今夜こそ、棚原高地へ突進せねばならない。 5月4日午後10時、大隊は前進を再開した。障害となる敵を排撃するための先鋒隊に続き、第2中隊、独立機関銃中隊、大隊本部などの順に散開して、120高地西側斜面を匍匐前進で登ってゆく。 相変わらず敵の砲弾が降り注ぐ。すぐ近くで炸裂し、伝令などが一度に20名ほどやられる。今は負傷兵に目を向けている余裕はない。前進する大隊とすれすれの所を弾幕の嵐が吹きすさんでいるのだ。 照明弾の明滅を利用して、大隊は小さな波のように高低差がある一帯を前進する。右手から曳光弾がしきりに飛んでくる。狙われているのだろう。先鋒隊が闇の中に消えると、敵火は排除され沈黙する。これを繰り返しながら、米軍陣内に深く侵入していく。
