夫の戦死を「光栄」と手紙に書いたツルヨさん

　今は、ひとつ年下の妻・富子さんとの二人暮らしで、時折、近くに住む孫も遊びにくる、にぎやかな家庭を築いている。そんな信春さんに母・ツルヨさんの手紙を返還した。 　*** 　妻・今村ツルヨさんからの手紙（1946年6月27日） 「呈上 　君のため国のため、一命を投げ捨てて鴻恩（こうおん）に報い奉るは、軍人として最も光栄ある道と存じ上げます。 （中略） 　幸いにして軍人として死に場所を得た事、限りなき名誉と存じます。 　妻として、これ以上の満足はございませんが、十分の働きもなく御奉公半ばに戦死仕りました事、これのみ心残りに御座います。しかるに忝くも、陸軍兵長に進級させて戴き、誠に有難く存じます。 　この上は、一家一同夫の霊を慰むると共に、全力を尽くして国家再建に奮闘いたします。軍人の家族として、名を汚さぬよう致さねばならぬと誓って居ります。 　いずれ葬儀のすみ次第、御礼申し上げますが、取り敢えず書中をもって御礼申し上げます。 　6月27日 　今村ツルヨ 　伊東孝一様」 　***

毎晩のように仏前で泣いていた母

　巻紙の和紙に揮毫（きごう）された立派な書簡。そこには、夫の戦死を誉れとする、軍人の妻としての強い覚悟が綴られている。 　しかし、信春さんによれば、 「そんなわけないですよ。毎晩のように、仏前で涙を流していたもの……」 　ある日、新しい夫への気遣いから、勝さん所縁の遺品を処分したツルヨさん。それに気づいた信春さんが家中をくまなく探しても、出征前に切った遺髪や爪など、わずかなものしか残されていなかった。 「その時は母を責めました。私にとっては、血のつながった父の大切な遺品ですから」 　伊東大隊長に、「母が書いた手紙をコピーでもいいので欲しい」と懇願した理由はここにあった。地元の遺族会の副会長を務め、沖縄に何度も足を運んで慰霊と調査を続けていたのも、父のことをもっと知りたいと思うがゆえの行動だったそうだ。 ※『ずっと、ずっと帰りを待っていました 「沖縄戦」指揮官と遺族の往復書簡』より一部抜粋・再編集。

デイリー新潮編集部