大神いずみ「旅立ちの春がやってきた。息子がくれた手紙と共にある亡き父の手紙を、読み返す勇気は今はない」
◆最初にして最後の、父からの手紙 実はその大事な手紙の中に、1通だけ息子たちからのものでないものが混じっている。 私が結婚するときに、父からもらった手紙だ。 結婚式にテレビの中継が入り、最後に司会の徳光和夫さんから読み上げられた父の手紙。正直なところ私はなぜかそのとき、あの父が本当に私に宛てて書いたものではないと思いこんでしまった。 花嫁の父として話をすることを断固拒否していた父が、テレビのために手紙など書くはずがないと思ったのだ。 披露宴が終わって部屋に落ち着き、地球が吹っ飛ぶくらいの深~いため息をついたあと、テーブルの上に1通の私宛ての手紙を見つけた。 中を見ると小さい時から見慣れた、大人にしてはちょっと崩れ気味の丸っこい字…最初にして最後にもらった、父の書いた手紙に間違いなかった。 あらためて手紙を読み返した時、目が開かないくらいドドドと涙が溢れ出てきて、落ち着いて読むのに1日くらい時間がかかったのを覚えている。 父が亡くなってから8年が経った。 私にはまだあの父の手紙を読み返す勇気が、今もない。もう25年も経ったけれど、父の望んだような人生を私が歩んできたかどうか。答え合わせのようになりそうで怖いのだ。 そんな内容の手紙でもなかったのだけれど。 いつでも読み返してはその空気と思いと、書いた人の息遣いを感じることのできる手紙。 一周廻って、今また誰かに手紙を書くブームが若い世代に訪れたら… そしたらきっと「。」は書きますよね?
大神いずみ
【関連記事】
- 大神いずみ「12月、1月は誕生日や記念日続きで忙しい。夫・元木大介との結婚記念日には〈今年も1年、よろしくお願いします〉。息子の誕生日には自分を褒めて」
- 大神いずみ「我が家の験担ぎいろいろ。元勝負師・元木大介は、試合前にはタコを食べない。靴に足を入れる順番も。そして、何をしていても固まる時刻は…」
- 大神いずみ「元木家、東京→大阪→福岡→東京の年末年始帰省大行脚で新年の幕を開ける。母達の手元が少しゆっくりになった気がする」
- 大神いずみ「最近、打席に立つ長男の顔が夫・元木大介と一緒に…。背番号をもらえずに引退するが、甲子園を目指し、最後まで仲間のサポートに徹する」【2023年間BEST10】
- 大神いずみ「夫・元木大介はトラウマでカレーが食べられない。息子2人は米飛沫を上げてガッツポーズなのに…」