「死ぬこと」を命じられた若者たち…指名された「最初の特攻隊員13名」が「志願」を強制されるまでの「あまりに悲壮なやりとり」
旧知の中佐との再会
粗末な家並みの背後には杉や松のような針葉樹の林があり、二〇一空の兵舎はそのあたりに散在している。林が切れると広い草原が広がり、道路の左(西)側に「マバラカット西」、右(東)側に「マバラカット東」、二つの飛行場があった。 車は、指宿の指示に従い、マバラカット東飛行場に入った。飛行場の端には、天幕を張った粗末な指揮所があった。指揮所には士官用の折椅子と、下士官兵が座る木の長椅子が数脚ずつ置かれている。車が停まると、門司は急いで降りて後席のドアを開けた。指宿と大西が降り立つと、二〇一空副長・玉井浅一中佐と第一航空艦隊先任参謀・猪口力平大佐が怪訝な顔をして、折椅子から立ち上がった。 車から降りた将官が大西であることに気づいた玉井は、門司によれば、 「親しさを顔に表して、まるで親分を迎えるような感じ」 で駆け寄ってきたという。 猪口は、数日前からマバラカットに作戦指導に来ていて、ここで大西と、先任参謀として初めて顔を合わせた。生粋の戦闘機乗りである玉井とちがい、航空屋ではない猪口は大西に馴染みはなかったが、その後の作戦を通じ、次第に信頼を深め合っていたように門司の目には映っている。 コンクリート舗装のされていない草原だけの飛行場は、もう遠くが見えないぐらいに夕闇が迫り、空は暗くなり始めていた。大西は、天幕のなかの折椅子に腰かけると整備員たちが1日の後片付け作業をするのを黙って見ていたが、やがて辺りがすっかり暗くなると、玉井に促されて車に乗り込み、搭乗員を満載した二〇一空の乗用車とともに本部に戻った。
「特攻隊」の結成
二〇一空本部の士官室は、玄関を入って左手の応接間であった。士官室に入ると大西は、第二十六航空戦隊参謀の吉岡忠一中佐を呼ぶよう、従兵に命じた。ルソン島やセブ島の基地整備を統括する二十六航戦は、有馬正文少将が戦死したので司令官は不在、吉岡が最先任の立場にある。そして大西は玉井に、 「ちょっと話があるんだが、部屋はないかね」 と訊いた。この建物は比較的大きな西洋館だが、士官室以外の部屋はすべて司令以下、准士官以上の寝室になっていて、士官室のほかに人が集まれる部屋がなかった。 「ベランダにしましょう」 玉井は答えた。門司が玉井について2階に上がってみると、2階は真ん中が板張りの狭いホールで、家財道具が取り払われた床の上に仮設ベッドがいくつか並んでおり、周囲の部屋は士官たちの個室になっていた。 道路に面したドアを開けると、建物の正面が凹字型に凹んでいて、手すりのついた部屋のようなベランダになっていた。 「ここに椅子を並べよう」 と玉井は言い、従兵に折椅子を持ってこさせた。狭いベランダに、6~7脚の椅子が、半円形に並べられた。そこに大西長官、猪口参謀、玉井副長、戦闘三〇五飛行隊長・指宿大尉、そして戦闘三一一飛行隊長・横山岳夫大尉が座った。いまマバラカットにいる二〇一空の飛行隊長以上の士官は、ここにいるだけで全てである。大西中将と入れ違いにマニラに着いた山本司令は、中島飛行長の操縦する零戦の胴体にもぐり込み、マバラカットに戻ろうと離陸した直後にエンジン故障で水田に不時着、脚の骨を折る重傷を負ったためこの場には来られなかった。 ベランダには灯りがないので、ビール瓶に椰子油を入れたカンテラを床に置いた。フィリピン産の小型のビール瓶の口に詰めたボロ切れがオレンジ色の小さな焔を上げ、居並ぶ士官たちの顔を下からほのかに照らした。門司は、この様子を見わたし、ちょっと異様な雰囲気を感じながら、今晩の大西の宿泊の世話や食事の打ち合わせのためその場を離れた。「飛行隊長以上」の会談に副官が出るのは作法に反する、という意識が働いたこともある。だが門司は、 「もっと図々しく、この会談にそのまま知らぬ顔で侍立していればよかった。出て行けとは言われなかっただろうに」 と、戦後もずっと悔やんでいた。
