とくに説明をしなかったので、ヘンなユーチューバーだと思われていたかもしれないと笑う。 　91歳で亡くなった父は無宗教者だったため、僧侶も線香もなし。「納棺師さんに化粧をしてもらいました」。 　その間、唇に紅をさし、頬の髭を剃るところにもカメラを向けた。家族だからこそ撮れたカットだ。ここぞとばかり「接写」した。そして自宅から棺を斎場に送り出した。 ■父の遺灰を海に撒きにいく 　最後は父の遺言通り、海に遺灰を撒きにいった。集まった親族は10人未満。

　「葬儀社さんに頼んで、松島湾の島めぐりをする遊覧船をチャーターしたんですが、乗り場は観光地にあるので、喪服では来ないでくださいと念押しされたんです。散骨が終わると、サービスで島めぐりをしてくれるんですよね。小1時間くらい。きょうは何しに来たんだろうかというくらい、晴れやかな気持ちで終えることができました」 　そんな映画のエンディングに流れるのは懐かしい、エノケン(榎本健一)が歌う「私の青空」。陽気なジャズのスタンダード・ナンバーだ。

　「父を撮っているときから、最後はこれだなと。原曲は『My　Blue　Heaven』。父が生まれた昭和初期の歌で、家に帰ってくる嬉しさを歌っている。父も最後は家(うち)に帰りたいと言っていたし。古いジャズは死者を送る音楽でもある。とくに父がこの曲を好きだったわけではないんですけど、からっと終わりたかったので」 　映画の完成後も「悲しい」と思ったことはないという。 　「撮っている間も、編集しているときもむしろ楽しかった。25年くらいドキュメンタリーを作ってきたんですけど、こんなに楽しかったことはない。というのも、ドキュメンタリーは他人様のプライバシーを撮らせてもらうので、どんなに親しくはなっても遠慮がある。でも、今回は父だし。父から、やめろとか一言もいわれなかった」

　小学校の教員だった父は黙って撮られていたが、もう1人の主人公である母は意外なまでに協力的だったそうだ。 　「母はこれまで、ずっと批判的だったんです。いつまでもブラブラしていないで、とか。フリーというけど、あんた無職でしょうとか。それが驚くくらい今回の映画に関しては終始、協力的だったんですよ」 　長年連れ添った夫婦ではあるが、介護の合間に「1年間お父さんとケンカして話さなかったこともあったのよ」「本当に面白みのない人だった」と息子に話す。あっけらかんと。そうかと思えば、1時間余り父の足をさすることをやめずにいる。