極端さと滑稽さこそがキャリアの基盤

レーベルを失ったその週に、4年以上付き合った恋人との関係も終わった。その年の後半に双極性障害II型と診断されたことで、自分がなぜこんなにも悲しく怒っているのかという長年の疑問に答えが出た。22歳の時点で、彼女の人生とキャリアの行方は不透明だった。 ローンはミズーリに戻って傷を癒そうとした。そして彼女と家族は、一緒にセラピーを受けることにした。「あれが私たちを救った」と彼女は話す。「すごく病んだ子供への対処方法を知らなかったことで、親を一生憎み続けたくなかったから。あの頃は本当に辛かった」。 その後の1年間、ローンは人生を立て直そうと努めた。ドライブスルーでの仕事を経て、再びロサンゼルスに戻ってからはベビーシッターや制作アシスタントとして働いた。2021年の夏、彼女はニグロと再びタッグを組み、インディペンデントのアーティストとしてリリースする最初の楽曲制作に取りかかった。 一方で、ローンは自身のプレゼンテーションにもっと趣向を凝らすようになり、思い入れのあるドラァグコミュニティとの結びつきを強めようと、志を同じくする大胆なクリエイティブディレクターのラミシャ・サッターを雇った。「Naked in Manhattan」と「My Kink Is Karma」がリリースされると、彼女のファンダムは固まり始める。すでに「Pink Pony Club」は特別なプロモーションなしに数百万回再生されていたが、楽曲だけでなく、彼女がTikTokに投稿した音楽業界やデートに関するジョークやミームも大きな話題となっていた。「TikTokで相当クレイジーなことをしていたときに、フォロワーが一気に増え始めたの」と彼女は話す。 投稿やプロモーションを積極的に続けていた当時、ローンは双極性障害II型の典型的な症状であり、気分の高揚や活動水準の増加を特徴とする軽躁状態にあった。「当時はほとんど寝てなかった」と彼女は話す。「間違った薬を飲んでいたの。極端なエネルギーに駆られたり妄想に耽ったりして、精神疾患がこういうアプリの原動力になってるってことに気づいた。マジで本当に」。 2022年、ローンはセラピーに通い始める。以前にも自殺願望を抱いたことはあったが、その頃の彼女は初めて具体的な実行方法について考えていた。幸いにも、彼女は自分がどん底にいることを自覚するだけの冷静さを保っていた。同年5月、ローンはニグロを通じて親しくなったロドリゴのオープニングアクトを務め、『SOUR』ツアーのサンフランシスコ公演では9000人の観客の前で歌ったが、その直後に治療を再開している。 「このままじゃやっていけないって思った。自殺したくなるほど落ち込んだり、途方に暮れているようじゃ生きていけないって。自分を根本的に立て直す必要があった」と彼女は話す。現在のような圧倒的名声を短期間のうちに獲得する前に助けを求めたことを、彼女は幸運に思っている。「1年前の私だったら、絶対に対処できなかったと思う。きっと押し潰されてしまってた」。 レコード会社から声がかかり始めていた2022年末の時点で、ローンはすでにデビューアルバムを完成させていただけでなく、ヘッドラインツアーの全日程を完売させていた。彼女は数カ月間かけて新たなレーベルを慎重に選んだ。「地獄を見せてやったわ」と彼女は話す。「本当よ。私はこう言ったの。『マーケティング戦略のプレゼン資料を見せて。キャリアプランニングの資料を作って。5年後の展望は？　 仮説すらうまく立てられないのに、実現なんてできるわけないでしょ。あんたらとは絶対に契約しない』」。 ローンは最終的に、二グロの新しいレーベルAmusement Recordsを通じてIslandと契約する。2度目のメジャーレーベル契約によって、彼女は渇望していた創作面の自由に加えて、レーベルの潤沢な資金や様々なリソースを手に入れた。かつてホットグルーでシャツにグミを貼り付けていた彼女は、“The Tonight Show”で特注の白鳥のドレスを着たり、ステージ上で煌びやかな衣装を身にまとうようになる。 ローンはかつてAtlanticから、数多くのスタイルを追求したり、10代の頃の自作ブランドのカラーからかけ離れるべきではないと警告されたことを覚えている。だが今では、その極端さと滑稽さこそがローンのキャリア全体の基盤となっている（Atlanticの広報は本稿に対するコメントを拒否）。リリースから4年を経て、「Pink Pony Club」はトップ30に入った。「彼らが間違っていたことを証明できて清々してる」と彼女は言う。「彼らはほんの少しじゃなくて、とんでもない大間違いをしてた。自分の直感が正しかったと確信することほど気持ちいいものはないわ。意図的に復讐したって気持ちは晴れないけど、こういう偶然の復讐はマジで最高」。