（撮影／中田洋介）

新潟県十日町市と、お隣の津南町を含めた地域は、昔から「妻有（つまり）」と呼ばれています。この先に何もない、どん詰まりだから「妻有」という説があるほど、山々に囲まれた地域です。 そんな妻有のいち集落、竹所集落がなぜ「奇跡の集落」と呼ばれるようになったのか。カールさんが再生する古民家に魅力があるのはもちろんですが、それだけで奇跡は起こせません。そこには「よそ者」への温かい視線がありました。

古民家を再生する一方で、住民と積極的にコミュニケーションをとった

竹所集落の近くにある松代地域の商店街。右の「まつだいカールベンクスハウス」のほかにも、再生古民家が次第に増えている（撮影／中田洋介）

平成5年（1993年）に見つけた古民家を双鶴庵へと再生したカールさん。平成7年（1995年）ごろから竹所での生活が始まりました。当初、集落の住民の中には「よそ者、ましてや外国人。どうせすぐにいなくなるだろう」と思っていた人もいたようです。一方で、廃屋同然の古民家を蘇らせたことは、周囲の人々に少なからず衝撃を与えたのも事実です。

竹所集落（撮影／中田洋介）

さらに双鶴庵の後、カールさんは2軒目の古民家を購入します。それがイエローハウスであることは既に述べた通り。もうすぐ壊されると聞いたカールさんが「東京には私と同じように、竹所を気に入ってくれる人がきっといるはずだ」という気持ちから再生したのですが、狙い通り、東京で暮らしていた現カフェオーナーの吉田えり子さんが購入しました。 当時はまだ「古民家ブーム」なんて言葉がなかったころです。竹所の住民からすれば「“よそ者”が自分で住むわけでもないのに自腹で購入して再生し、東京の人がこんな辺鄙な田舎の家を買った」ということに驚いた人もいたでしょう。

カール・ベンクスさん。建築デザイナーとして、最近故郷のベルリンにある「サムライ ミュージアム ベルリン」では、日本の茶室や能舞台を製作した（撮影／中田洋介）

古民家を再生する一方で、カールさんは積極的に集落の集まりにも参加しました。五穀豊穣を願って、集落の茅場から刈り取って乾燥させておいた茅を積み上げて焼く「どんど焼」や、集落の道路の清掃や除雪などを行う「道普請（みちぶしん）」にも、カールさんとクリスティーナさんは足を運びました。 「飲み会があれば積極的に顔を出しました。そういう場に行くと、私には話しかけたくなる良いネタ（再生した古民家）があるでしょ？（笑）」（カールさん）