特攻隊を見送る写真の前で思い出を語る桑代チノさん＝南九州市の知覧特攻平和会館

■桑代チノさん（９５）南九州市知覧町郡 　７人きょうだいの下から２番目の私をかわいがってくれた長兄が、志願して海軍に入り、お金を出してくれて知覧高等女学校に入学しました。「これからの時代は女にも学校が大事だ」と言っていた優しい兄でしたが、終戦の前年に２４歳で戦死しました。 　自分の希望というより兄の勧めで入った女学校でしたが、当時は戦争の影響でもう勉強どころではありません。同級生は約１００人。３年生に上がる直前の１９４５（昭和２０）年３月２７日から、知覧飛行場へ奉仕に行くことになりました。 　家から１時間以内で通える生徒ということで、最初は２０人くらい。私は家が近かったけれど、毎朝７時前には家を出て、隊員が寝起きした三角兵舎に行きました。 　兵舎は林の中にあり、半地下式で、板を重ねてよくできていました。それでも、大雨が降ると水が入ってきて大変でした。井戸から水をくんできて兵舎の拭き掃除をしたり、隊員の靴下やマフラーを洗濯したりするのが私たちの仕事でした。

　私は、特攻隊を護衛する飛行戦隊の担当でしたが、兵舎にいる時に伝令が「何時に特攻隊を見送り」と伝えに回って来ると、その時点ですぐに片付けて駆け付けます。兵舎から戦隊指揮所までの坂道を「間に合うといいが」と思いながら、素足にげた履きで一生懸命に走ったものです。 　見送りをする日はちょくちょくありました。桜の枝を手に見送るこの写真（知覧特攻平和会館で開催中の企画展「女学生が見た戦争」で展示）は、４５年４月１２日のものです。この日は、次から次に特攻機が飛び立っていったので覚えています。 　見送った生徒は３０人くらい。写っていないけれど、私もこの中にいました。このころはもう八重桜で、同級生が一抱えほど持って来ていてそれを振って見送りました。 　機体の下には２５０キロ爆弾。左手で操縦して右手で女学生に敬礼しているでしょう。２、３時間後には死を迎える人なのにとても穏やかな顔でした。頭のいい、立派な人たちでした。残念ですよ。何でこんな悲惨な時代に生まれたのだろうと、今でも思います。