イラスト：小林葉子

手取り14万円、高い果物もスタバのドリンクも買えない……。その画面には、20代半ばのころの私がいた。小説『燕は戻ってこない』（桐野夏生/集英社）および同名の実写ドラマは、社会問題である代理出産と女性の貧困に焦点をあてた作品だ。主人公はワーキングプアの女性リキ。子に恵まれない裕福な夫婦の代理母となる。物語が進むにつれて、リキは「まるで以前の私だ」と気づいた。それは「貧困に苦しむ自分も、高額の謝礼を前にしたら、自分もリキのように代理母になったのか」という問いにつながっていく。生殖に関する権利は自分の意志で決めて尊重されるという「リプロダクティブ・ライツ」の観点から、「燕」とは何なのか、私なりに考えてみたい。 【イラストで見る】「産む」選択、「産まない」選択　小説『燕は戻ってこない』から考える

大都会・東京に打ちのめされた20代

いま、私は産まない選択をしていて、それをテーマにした自著『母にはなれないかもしれない　産まない女のシスターフッド』（旬報社）も出した。かつて、20代半ばの産むに適した年齢と世間から思われていたころの私には彼氏もいたし、代理出産をお願いされても断ったはずだ。でも、謝礼がたとえば1億円……、今後の人生を何不自由なく送っていける金額だったとしたら、もしかしたら違う選択をしたかもしれないという思いが捨てられない。 2010年代前半。20代半ばの私は遠距離恋愛中の彼氏と婚約、大阪の田舎にある実家を出て上京した。観光客としてではなく、東京が暮らす場所、働く場所になったのだ。大阪も都会だと思っていたが、ありとあらゆるものが揃い、めまいがするほど人の多い東京に圧倒された。 家賃は彼と折半することになっていたが、東京に行く直前に「おれは近県にある実家にも住むんだから、お前がひとりで出せよ」と言われた。すでに東京で新しく賃貸の部屋を契約しており、私は承諾するしかなかった。前の会社で得た貯金は300万円ほどある。引っ越し代でだいぶ消えたが、なんとかなるはずだ。 そんな甘い見通しは、上京して2カ月も経たないうちに砕かれる。 新しく勤める企業でもらえる月々の総支給額は知っていた。無知な私は、そこから引かれる額を計算して手取りがいくらになるのかわかっていなかった。前社勤務のころは実家暮らし、手取り月22万円でボーナスをもらいながら生活していたからだ。転職した企業の給与明細の最後には手取り「14万円」と記載されていた。『燕は戻ってこない』のリキの給与と、偶然にも同額だった。 婚約者は自分の上司や同僚、後輩、友人に、彼女である私を紹介したがった。知り合うと、彼のいるそれぞれのグループに加えられて、毎日のように飲み会に参加した。いつもおごってもらうわけにはいかなかった。 貯蓄はすぐに潰えた。転職先では正社員ではあったが、総合職の女性は毎年ひとりしか雇われず、しかも新卒に限られていた。そのため私は主に事務職を担う一般職として入社して、企業受付や総務、時に人事や広報の業務をまかされた。振り込まれた手取り14万円に愕然として、共感を求めて周囲にいる一般職の女性たちを見回したが、私以外の一般職の女性は実家通いの人や、既婚者で夫の収入のある、生活に困らない人ばかりだった。 東京に生まれたかどうか。それだけで、こんなにも自由になる金額が違う。 これは『燕は戻ってこない』でリキの感じたことでもある。彼女は頑張ればもっと上にいけると言う人の偽善をも見抜いていた。フルタイムで働いているのに給与は安く、生きているだけで精いっぱいの日々。家賃の高い部屋には住めないので、セキュリティの甘い住まいしか選べず、住民のいやがらせに耐える。このような状況で、今以上の暮らしを目指して努力をするには、人並みはずれた精神的な労力が必要だ。リキにそれを求めるのは酷なことだった。