そんな思いから、本書を執筆することにしました。 ■伝説の落語家、立川談志 　ここで、談志を知らない人のために、「立川談志はどんな人だったのか」をあらためてご紹介します。 　談志とは、一言で言うのなら「旧態依然とした落語界を変えた天才」です。 　そのポイントは3つあります。 　1つ目はあの超人気番組『笑点』(日本テレビ系)をつくった人ということです。半世紀以上も継続する、あのお馴染みの大喜利スタイルの原型を、放送作家的な立場のみならずプロデューサー的アプローチから構築しました。

　談志はその立ち上げにこそ深く関与しましたが、「飲酒運転がなぜいけないのか？」というお題に対して「人をはねたときの充実感がないから」と答えるなど、いまでは絶対放送できないブラックジョークを好む姿勢から、やがて距離を置くことになってゆきます。 　2つ目は「国会議員」に当選したことでしょうか。 　いまでこそ「タレント議員」が選挙のたびに生まれる時代ですが、談志はその初期の存在です。そして、その言動は常にセンセーショナルなものでした。

　あるとき酔っぱらったまま記者会見に出て、記者団から「酒と公務とどっちが大切なのか？」と問い詰められて「酒に決まっているだろ」と答えました(よく調べてみますと実際はかような言動はなかったのですが、それに近い応対は間違いなくあったとのことです)。 　そして、3つ目。 　やはり何と言っても「立川流という独自の流派を1人でつくり上げたこと」でしょう。 　1952年に高校中退の16歳で先代柳家小さん師匠門下に入門した談志ですが、その後1983年、真打ち昇進問題をめぐる諍いから落語協会を飛び出し、落語立川流を創設しました。設立当初の弟子である談春兄(あに)さんにその当時のことを聞くと、「うちの師匠ですら仕事がなかったんだよ」とのことでした。

　かような冷遇の時期を乗り越えて数十年、いまや「志の輔・談春・志らく」という落語界を牽引するまでに育った弟子をはじめ、総勢60人を超える一大勢力となっています。 　まさに「天才」であり、「革命家」という肩書きがぴったりくる人でした。 ■天才に弟子入りした「類い希なる鈍才」 　そんな「天才」に憧れてしまったのが、「鈍才」である私でした。 　学生時代に聴いた、生の談志の毒気あふれるマクラ、その後の「らくだ」という名作古典落語。もはや「談志しか見えない」。そんな状況でした。