イメージ（写真提供：PhotoAC）

高齢者が高齢者の親を介護する、いわゆる「老老介護」が今後ますます増えていくことが予想されます。子育てと違い、いつ終わるかわからず、看る側の気力・体力も衰えていくなかでの介護は、共倒れの可能性も。自らも前期高齢者である作家・森久美子さんが、現在直面している、95歳の父親の変化と介護の戸惑いについて、赤裸々につづるエッセイです。 【写真】「モール温泉」に入れる、ホームのお風呂の暖簾 * * * * * * * ◆プライドの高い父の姿が戻ってきた 2023年の秋、私は父に有料老人ホームに入居してもらうことを心に決めて、父が入院している病院に向かった。車で40分位の距離を何度も通ったのに、面会や洗濯物の受け取りに行っていた時の気分とは違う。心臓がドキドキして、ハンドルを握る手に力が入る。 60年以上住み続けた家を離れる決意が父にできるだろうか?　重い病気を抱えているのではないけれど、父の体力が落ちてきているのは、95歳という年齢を考えれば当然のことだ。しかし父がそれを認めたくないのは日頃の態度でわかっていた。 父は自身がイメージする「格好いい男性」であるために、自分の足で歩けるのが必須条件だと思っている。今は「要介護2」なのだが、自分のプライドを守るため、入院している間に歩行訓練を頑張った。その甲斐あって車椅子を卒業し、杖を突いて歩けるようになったのは立派だと思う。 でも、自分の能力を父が過信しているからこそ、医師は「24時間見守りが必要です」と言ったのだろう。仕事で私が父のそばにいない時に転倒するかもしれないと思うと、ケアサービス付きの施設に入るのが一番安心だ、と父に言わなければならない日が、いよいよやってきたのだ。 病院に着くと受付で面会の手続きをして、父のいるフロアにエレベーターで上がった。ラウンジで待っていると、看護師さんに付き添われた父が、ゆっくりだがしっかりとした足取りでやってきた。杖は突いていない。 ラウンジにあるテーブルに向かい合って座り、頼まれていたチョコレートの箱を開けて勧めると、父は立ち上がって言った。 「手を洗ってくる」 ラウンジに備え付けの洗面台に行き、手を洗ってペーパータオルで拭いてから戻ってきた父を私は褒めた。 「パパ、杖を突かないで歩けるようになったんだね。ちゃんと手も洗うし、偉いね」 　父は途端に不機嫌な表情を浮かべて言った。 「あぁ、俺は、足は丈夫だ。それに、何か食べる前に手を洗うのは常識だ。子ども扱いするな」 反抗期の少年のような態度をとるのは、認知症になる前の父の常だったから、腹は立たない。むしろ私は、父らしさが戻ってきたことをうれしく思った。