「震災は人の心をこんなにも変えてしまうのか――。そんな大人たちの姿が、20歳の僕にとっては最大の衝撃でした」（撮影：本社・武田裕介）

『婦人公論』8月号（7月15日発売）では、「豪雨、地震、台風……今すぐ見直すわが家の防災」という特集を組み、自然災害への備えについて特集しました。そのなかから、選りすぐりの記事を配信します。 ***** いつもダブルピースで笑顔を届ける安田大サーカスの団長安田さん。20歳のときに阪神・淡路大震災で被災し、親友を亡くしました。芸能界に入ってからも、当時の映像は見られず、経験を語ることもできなかったと言います（構成:内山靖子　撮影:本社・武田裕介） 【写真】1995年1月17日付の『読売新聞』夕刊より。恵介さんが亡くなったビルの前に佇む安田さん（中央）が偶然写っていた * * * * * * * ◆成人式の2日後に街は一変 1995年1月17日の早朝、阪神・淡路大震災が起きたとき、僕は20歳。まだお笑い芸人ではなく、兵庫県西宮市にある実家で、両親と3人で暮らしていました。 寝ていると、「グォー、ドンドンドン!」と、下から何かが突き上げてくるような感覚があって、いきなり自分の体がベッドの上で飛び跳ねた。その瞬間、ガラスがパリンパリンと割れる音もして。でもまだ若かったから、「もう一度、寝たろ」と眠たさが勝っちゃった。 そうしたら、「こんなときに、なんで寝てんの!」と、僕の部屋に血相を変えてぶっ飛んできた母親に怒鳴られました。その声で起き上がると、ベッドの真横の壁にスキーブーツが突き刺さっていたんです。多分、タンスか何かの上に置いてあったのが飛んできたんでしょう。それを見たときにようやく、これはただごとじゃないと実感しました。 母親も気が動転していたのか、「探してたスキーブーツ、あったやん……」と。今、それ言う!?　ってね。（笑） 近所に住む兄夫婦もすぐにやってきました。同じ西宮の山側でひとり暮らしをしているおばあちゃんが心配だったので、車で様子を見に出たんです。結果的に家族は全員無事でしたが、そのときに見た光景は今でも忘れられません。

いたるところで建物が倒れ、あちこちで火の手が上がっている。これ、どうやって元に戻るんやろう、と思いました。信号の灯も消えていたので、道路は大渋滞でクラクションが鳴り響き、怒鳴り声も聞こえてくる。 おまけに、JR甲子園口駅まで来たら、ロータリーが塞がって前に進めない。しゃあない、戻ろうと思ったときに、駅前にあったビルが崩れて倒れているのが目に入ったんです。 その瞬間に「これはヤバい」と。というのも、幼稚園の頃から親友だった山口恵介のおばあちゃんちがそのビルの中にあって。恵介の実家は別の場所なんですが、駅に近いおばあちゃんちが便利だからと、恵介はよく泊まりに行ってたんです。 大慌てで恵介の実家に電話したところ、「昨夜も、おばあちゃんちに泊まった」と。恵介とは、2日前に一緒に成人式に出たばかり。「ようやく、俺らも大人やな」って盛り上がり、式典の後にみんなでワイワイ飲みに行ったのに。その恵介が、倒壊したビルの中に閉じ込められているかもしれない。 いてもたってもいられず、崩れたビルの前に駆けつけて、「お～い、恵介!」と声をかけました。ショックで当時の記憶は曖昧ですが、そのとき、誰かの声が聞こえたような気がしたんです。友達も次々とやってきて、救助が来るまでなんとか生きていてほしいという願いを込めて、朝も夜も交代で、みんなで声をかけ続けました。 でも、残念ながら……。崩れたビルの下から生きて救出されたのは、1匹の猫と女の子1人だけだったと思います。後は、恵介のおばあちゃんも含めて全員が亡くなりました。なんで、こんなことになったんやろう?　20歳になったばかりで、俺らこれからやのに……。 震災から5日後に、遺体が収容された武道場に行くことができました。恵介の亡骸と向き合うのが怖くて、顔を見られなかったんです。でも「見てあげて」とお母さんに言われて。腫れあがった恵介の顔を見たら涙が溢れてきて、どんな泣き方をしたのか覚えていないくらい泣きました。