おとなの週末Web

バブル経済崩壊、阪神・淡路大震災、オウム真理教による地下鉄サリン事件など、激動の時代だった1990年代。そんな時代を、浅田次郎さんがあくまで庶民の目、ローアングルから切り取ったエッセイ「勇気凛凛ルリの色」は、30年近い時を経てもまったく古びていない。今でもおおいに笑い怒り哀しみ泣くことができる。また、読めば、あの頃と何が変わり、変わっていないのか明確に浮かび上がってくる。 この平成の名エッセイのベストセレクションをお送りする連載の第110回は、「快挙について」。 【画像ギャラリー】浅田次郎の名エッセイ『勇気凛凛ルリの色』

配当8万8960円の大万馬券を、モロに取った！

うれしいっ！ あんまりうれしいので、発表媒体の公共性も社会性もクソも無視して、今回はこの個人的快挙について書いてしまう。 1回中山5日目第11レース・マーチステークスで飛び出した、馬券連勝配当8万8960円の大万馬券を、モロに取ってしまったのである。 確定申告の恐怖もさめやらぬ昨今、いくら取ったかは言わない。「申告の手引き」によれば馬券収入も一時所得に含まれるということであるから、言いたいけど言わない。ともかく「モロに取った」のである。 ちなみに8万8960円の配当とは100円に対するもので、要するに買った金額の889.6倍の払戻しを受け取ることができる。 ということは、仮に私が1000円の馬券を買っていたとすると、配当は88万9600円である。5000円だとすると444万8000円で、1万円ならば889万6000円、ということになる。 私がいくら取ったかというと―-ううっ、言いたいけどやっぱり言えない。とりあえず正解は上記文中にある。 これが快挙でなくて何であろう。完全無印のアミサイクロン号が中山の1800メートルを一気に遁走した時間はわずか1分53秒であり、私がまじめに小説を書いて同様の収入を得るためには最低数ヵ月、へたすりゃ1年以上かかることを考えれば、少くとも個人的には狂喜乱舞するほどの快挙である。 ところで、善良なる本誌読者にとってはたいへん意外なことであろうが、私は小説で飯が食えるようになる以前、競馬記事とか予想行為とかで生計をたてていた。馬券歴はすでに30年に近い。 したがっていまだに競馬場に行くと、旧知の業界人からは「浅田さん、小説なんかも書くんだって？」などと真顔で訊ねられる。競馬関係者はまことに忙しいので、ほとんど小説を読む人がいないから、当然のごとくそう認識されている。 一方、出版関係社もまことに忙しいので、ほとんど競馬をやる人がいない。だからしばしば「浅田さん、競馬なんかやってる場合じゃないでしょうが」、と諌(いさ)められる。 現在もともに糧道である。バランスは次第に均衡を失いつつあるが、たとえばJRがいまだ貨物業務を続けている程度に、競馬関係の仕事も多い。 都合の良いことには、各関係者に相互の接点がないのと同じ理屈で、双方共通のファンというものもまずいない。競馬業界人としての私と作家の私は全く別人格であるから、混同してもらってはむしろ困るのである。 作家が競馬の予想をするというのは、たとえば通勤ラッシュのホームを貨物列車が通過するほどの危険があり、競馬人が小説を書くということは、山手線の貨物路線を成田エクスプレスが走っているような、一種の猥褻(わいせつ)感がある。 私の競馬指南書はすでに絶版状態であるが、にも拘(かかわ)らず先日のサイン会にはこれを聖書のように持参してくるファンの方が何人もいた。セッセと小説にサインをしながら、いきなりボロボロの指南書を差し出されたときは、ギョッとした。予期せぬ貨物列車の通過に肝を冷やした気分であった。しかも彼らは、あわてる私にきっかりと目を据(す)えて言うのである。 「皐月(さつき)賞はどの馬が？」と。 成り行きまかせの人生とはいえ、ペンネームを使い分けなかったことは、今さら後悔しても始まるまい。 「競馬はロマンである」という言葉がある。これがもし真実であるとするなら、小説家と競馬とは不可分の関係にある、ということになるが、現実はそれほど甘くはない。故・寺山修司さんは、競馬予想とロマンとを融合させることのできた稀有(けう)の作家であるが、あいにく寺山さんの愛読者でなおかつ馬券もうまいという人に、私はついぞ会ったためしがない。 要するに、JRAが何と言おうが競馬はギャンブル以外の何物でもないのであって、競馬場とはテラ銭を差し引かれた残りの配当を、血みどろで奪い合う鉄火場なのである。 だから当然、競馬をまじめにやっている私と、甘い恋物語なんぞを書いている私とは、完全なる別人格であると言える。