三塁の守備につく巨人・長嶋茂雄選手。1973年（写真：時事）

昭和33（1958）年に読売ジャイアンツに入団して以降、日本中を熱狂させてきた"ミスタープロ野球"長嶋茂雄。現役を引退したのが昭和49（1974）年、巨人の監督の座を退いたのが平成13（2001）年だ。昭和11（1936）年生まれの長嶋は、2月で88歳になった。 【写真】長嶋茂雄の三塁を引き継いだ高田繁 1994年生まれの大谷翔平世代が球界の中心にいる今となっては、彼の活躍を思い出すことは難しい。昭和の名シーンを再現するテレビ番組さえつくられることが少なくなった。しかし、このレジェンドの存在を抜きにして、日本のプロ野球を語ることはできない。 生涯打率.305。プロ17年間で通算2471安打、444本塁打を放ち、6度の首位打者、2度の本塁打王、打点王は5回。5度のMVP、17回もベストナインに輝いている。 しかし、1974年10月にユニフォームを脱いでから50年が経った。彼のプレーを実際に記憶している人は少なくなっていく......現役時代の長嶋茂雄はどれだけすごい選手だったのか――チームメイトや対戦相手の証言から、"本当の凄さ"を探る。 第1回は、V9（9年連続日本一）時代のチームメイト、高田繁の登場だ。 高田繁＜前編＞はこちらより ＊　　＊　　＊ ■どんな記録をつくっても長嶋茂雄になれない ――プロ野球で活躍した日本人選手が海を渡り、メジャーリーグでも活躍しています。 高田　日本で長嶋さん以上の成績を残した選手はこれまでもいたし、イチロー（元シアトル・マリナーズなど）や松井秀喜（元ニューヨーク・ヤンキースなど）、大谷翔平（ロサンゼルス・ドジャース）のようにすごい選手はこれからも出てくるかもしれない。でも、長嶋さんほどファンから愛される選手は出現しないと思う。 ――メジャーリーグで活躍する選手がいても、「誰も長嶋茂雄にはなれない」ということでしょうか。 高田　僕たちの現役時代と比べれば、日本のプロ野球のレベルも日本選手の実力も上がっているのは事実。日米の差は縮まっていると思う。日本人選手はパワーアップしたし、スピードも付いた。 50年前、日米野球でメジャーリーグのエース級と対戦したら、打球が外野手を越えることはなかなかなかったから。長嶋さんだって、王さんだって苦労したもんだよ。日本選手がパワーで劣っていたことは確かだと思う。 ――2023年には大谷選手が日本人として初めてメジャーリーグの本塁打王に輝きました。 高田　昔はそんなことはとても考えられなかった。大谷にはパワーもあるし、スピードもある。ピッチャーとして160キロを超えるボールを投げて、ものすごいホームランを打つ。信じられないよね。 ――高田さんは現役引退後に日本ハム、東京ヤクルトスワローズの監督もされましたし、横浜DeNAベイスターズでゼネラルマネージャーも務められました。プロ野球は変わりましたか？ 高田　昔と今とでは、選手たちの練習量が全然違う。今はどの球団でも設備が整っていて、やろうと思えばいくらでも練習ができる。室内練習場もあるし、打撃練習用のマシンも何台もある。「昔の選手はよく練習した」と言う人がいるけど、今とは比べものにならない。 ――トレーニングの環境も練習に対する考え方も大きく変わりましたね。 高田　昔は誰かに手伝ってもらわないとバッティング練習ができなかったから。室内練習場なんかなかったし。春季キャンプでも雨が降れば練習は休み。近くの小学校の体育館を借りて少し体を動かす程度だった。 今はいくらでも練習できるし、実際によく練習してるよね。われわれの時代はコーチも少なくて、誰も教えてくれない。チームメイトはみんなライバルだから、技術は盗むしかなかった。もし「柴田さん、盗塁の時、ピッチャーのどこを見てるんですか」と聞いても、まともな返事は返ってこない。みんな、そうだった。相手ピッチャーの癖に気づいていても、教えてくれる人はいなかった。 ――当時の巨人はチーム内の競争も激しかったんですね。