エド・はるみ（左）と髭男爵・山田ルイ53世（撮影：石橋俊治）

「グー！」で流行語大賞を受賞したエド・はるみ（56）。「ルネッサーーンス」でおなじみの髭男爵の山田ルイ53世（45）。ともに2008年に大ブレークを果たし、その反動か一度は“消えた”などと言われたこともあった。しかし、けっして彼らは消えてなどいない。「人は人、自分は自分」と、“その後”の人生を惑わされずに生きる2人。山田ルイ53世が、エド・はるみに話を聞いた。（構成：Yahoo!ニュース 特集編集部／写真：石橋俊治）

令和を生き抜く3つの価値観

「人間、最終的には拳（こぶし）です」 ──けっして、格闘家の格言ではない。エド・はるみのセリフである。いま彼女は、イスラエルの格闘技「クラヴマガ」の教室に週2で通いながら、月1で本格派のゼロレンジコンバット（零距離戦闘術）を学ぶ。 エド　わたしはもちろん、実際に手は出しませんよ。出しませんけど、「いざとなったらやれる」という気迫が、何より大事なんだと悟りまして（笑）。で、わたし最近気づいたんですが、昭和の三種の神器は、テレビ・冷蔵庫・洗濯機。でも令和では、弁が立つ・動きが速い・拳が強い。この3つじゃないかと。わたしもびっくり。 山田　もう家電ですらない（笑）。この間お会いしたときも「人間、最終的には接近戦だ！」っておっしゃってましたもんね。いや、一緒にテレビとか出てるときも、動きはキレキレで、発声も滑舌も良い、素晴らしいなと思ってましたけど、まさか“グー！”がそっちのグー（拳）に変わっていたとは（笑）。

（撮影：石橋俊治）

──2人がブレークした2008年は、「ラーメン、つけ麺、僕イケメン」の狩野英孝、「3のつく数字と3の倍数でアホになる」世界のナベアツ（現・桂三度）も躍進した、かなり“濃い”年だった。その中でも、山田が「一段も二段も違う跳ね方をしている」と感じていたのがエドだ。 山田　当時から、エドさんの舞台を現場で見るたび、「こりゃ勝てんな……」と。お茶の間に届くもの以上にパワーというか、鬼気迫るものがあった。 エド　ホントですか!?　ありがとうございます。ただ山田さん、わたしあのときは44歳です。最後のチャンスでした。 山田　今の僕とほぼ一緒の年齢だ（笑）。“今”スタートだったんですね。 エド　「人間、“危機感”を持とう」と言いますよね？　でも“危機感”じゃダメなんですよ。“危機”！ 山田　怖い怖い！　今まさに、ここにある危機だという。 エド　そう。崖のへりじゃないと。だから、その手前の草が生えているところではまだ余裕があるんですよ。危機感じゃなくて、危機。小石がコロコロって、片足もっていかれるくらいの危機ですよ。 山田　サスペンスドラマの犯人の立ち位置ですね（笑）。 エド　そこまで行かないと、人間は捨て身になれないです。わたしの場合は、40歳で役者から転身して吉本の養成所に行くと決めたとき、これが本当に自分の人生最後のチャンスだと覚悟して、初めて捨て身になれました。 山田　ああいう極端な売れ方をして燃え尽きたりはしなかったんですか？　僕たち（髭男爵）くらいの“まあまあ”の感じでも、ちょっとしんどかった。もともと僕は趣味もない、社交にも疎いという人間。「飯を食う」くらいしか頭になかったので、いざ売れると「次はどうしよう……」となって。まさか売れて途方に暮れるなんて思わない（笑）。もっと言うと、若い頃、飯が食えない時期でも芸人を続けていたのは、別に「絶対売れてやる！」といった情熱があったわけではなく、「これやめたらいよいよ他にやることがないなー」というのが理由。今でも似たようなものですが（笑）。薄口のモチベーションの割にはそこそこ遠くまで来られました。 エド　わたしはそれこそ17歳で芸能界に入って、そこからグー！まで20数年下積みをしました。それはセミが7年土の中にいて、ようやく出てきたみたいなもので。やっと自分の描いていた仕事ができる！　と本当に幸せでした。それで求められるままに一生懸命「グーグー」ってやっていたら、あるとき「いつまでやっているんですか？」と（笑）。まさにセミのように、1週間の命を燃やし尽くしたあとに、また違う課題がやってきたという感じです。 山田　これは本当にタイミングが難しい（笑）。気がついたらはしごが、というね。自業自得ですけど、もっと耳を澄ましておくべきだった。聞こえたはずです。「そろそろ外すよー？」という声が。まあ、僕の場合、自分でも一発屋を名乗ってますけど、人間を観測する地点としてこの肩書き面白いなとも思ってるんで。皆、油断してくれる（笑）。