幼いころ、太平洋戦争で父を亡くした女性が高知市にいます。終戦後、何不自由なく暮らしていましたが、あることがきっかけで父を供養したいと強く願うようになりました。戦後79年。父の最期の地を、訪れました。絹川律さん「一度も、生まれてから一度も父は私の顔を見てないんですよ、もちろん私も会ったことがないから」 高知市の絹川律（きぬがわ・りつ）さん、81歳。太平洋戦争中の1943年（昭和18年）、朝鮮全羅南道（ちょうせん・ぜんら・なんどう）で生まれました。 父、曽我部守昭（そがべ・もりあき）さんは満州で、離れて暮らしていて、絹川さんが生まれた7か月後に軍属として第二軍司令部に所属し、飛行場建設のためニューギニア島へ。そのまま帰らぬ人となりました。 終戦を迎え、日本に引き揚げたのは1歳7か月の時。祖父母と養父母に大切に育てられ、寂しさを感じることはなかったといいます。 60年以上、「何不自由なく過ごしてきた」という絹川さんの日常が一変したのは、16年前、65歳の時でした。 実家の整理をしていたところ、父の遺品を見つけたのです。 『何回も曽我部氏曽我部氏と言ったが一言も言わず』『必ず必ず鈴木は遺骨を届けたい』軍隊手帳を破ったものと思われる紙に、父の最期が記されていました。 「石ころ一つで帰ってきてこんなものがあるとは知らなかったから本当にびっくりして」 鈴木上等兵の言葉を藤井技手が代筆したと書いてありますが、それが父の上司なのか同僚なのか、何も分かりません。 「悔やまれますのは私が気がついたのが、あまりにも時間が経ちすぎて遅かったものですから父の死に目を書いてくださった鈴木さんとか藤井技師さんという方が、もう既にもう今もう当然亡くなられてるでしょうし、家族の方のこともわかりませんので調べるすべがなくて、とても私はその方に感謝すると言いますか詳しい事情といいますかそんなことを確認できないということがとても残念に思われもう少し私がこれに気づくのが早ければ、時間的にね、もっと……いろんな方にね、繋がりができて、気持ちを伝えることができたんじゃないかと」