ドラマ「お別れホスピタル」の原作者、沖田×華さんに聞く、終末期医療の心構えとは？

『透明なゆりかご』の原作者である漫画家の沖田×華（おきたばっか）さん。NHKでドラマ化された『お別れホスピタル』を描くために元看護師としての経験を活かし、取材を通してたくさんのエピソードを耳にしたそう。そんな漫画制作の裏話と、多くの人間にとって無関係とはいえない終末期医療について、その心構えを聞きました。 【漫画の一場面を見る】患者が亡くなったあと、天井からその人の笑い声が…とオカルトチックな実話が基に

漫画「お別れホスピタル」誕生！の裏話

元看護師の沖田さんは漫画を描くにあたり、かつて同僚だった知人からの話を参考にしたといいます。そうして見聞きしたエピソードにフィクションの要素を盛りながら、終末期病棟（ターミナル）ならこういう展開があるかもしれない……と考えていったそう。 「患者さんが亡くなったあと、天井からその人の笑い声が響いたというオカルトチックな話を描きました（4巻【カルテ23】）。それはちょっと霊感のある看護師さんの体験がもとでしたが、実際にはニュアンスがやや異なります。“私は絶対に死なない！”と言っていた患者さんが、亡くなったあとに魂が体を離れ、天井から自分の死体を見てビックリしているような声がしたとか。それではあまりに怖過ぎるので、ビックリして笑うという描写にしました」（以下「」内、沖田さん） いや、それでも充分に怖いんですけど！ 「夜にご遺体を運んでいたら、天井から、わ～！という驚いた声が聴こえる。どう考えても、上の階で叫んでいる感じではなくて。エレベーターの扉が閉まった瞬間にぴたっと止まったらしいです。その場に二人がいて、今の声なに？しかもこの（ご遺体の）人の声に似てない!?って」 そんな沖田さん自身、霊感のようなものが。霊が見えたりはしないものの聴こえる、そうです。 「片耳だけに、ぼそぼそ……っと。そういえば、そういう音が聴こえるのはいつも左耳ですね。でも東京に来たら、そういうことは全然なくなりました。ただ一度だけ、高田馬場で道をすたすた歩いていたら、“すいませんね……”というおじいさんの声が聴こえたんです。え？と思って振り返ったら、そこに店舗兼住宅のような建物があって。その外階段から、黒スーツ姿の葬儀屋さんの人たちがどばどばっと、棺を霊柩車に運んでいました。たぶん自宅で亡くなり、セレモニーホールに運ぶところで。他におじいさんの姿なんてどこにもありませんでした」 匂いでも何かを感じることがあるそうで、それが「フルーツが腐ったような匂いで……」というその描写がもう恐ろしいのですが、沖田さん自身は「でも何かが見えるわけではないので、気のせいかも？」とケロリとしています。 「看護師をしていたとき、霊よりもやっぱり人間の方が怖いなと。精神病棟でパート夜勤をやっていたときに患者さんが、“夜中にお経をあげる声が聴こえるので、すぐ除霊してほしい”というのですが、実際にお坊さんが入院していて、本当にお経をあげていました。いや生きてるんかいっ。そっちも怖いし！と（笑）。夜中に正座して拝んでいたのですが、別にボケているわけでもなくて。“お経は明るいときにあげてもらっていいですか”とお願いしました。これ本当の話なんですけど、誰も信じてくれません」 確かに、そのまま漫画になりそうなエピソードです。沖田さんが、そういうネタを引き寄せるのかも……？ 「実習のときも、精神科は濃い患者さんばかりでした。誰ひとり、普通の人がいない。そのなかにとても穏やかなおじいさんで、いつでも絵を描いている人がいました。普通の人がいた！と思ったら、“はい。じゃあヌードモデルになってください”と急に言われて。いや出来ませんよそんな、と（笑）」 自ら体験したり、人から聞いた話から、これ！という患者さんを軸にして。その人は過去にどんな仕事をして、どういう人間関係を経て今、終着地であるターミナルに流れついたのか？「妄想するのが大好き」と沖田さん。そうして漫画『お別れホスピタル』は生まれました。