撮影：菊地健志

「あくまで回復過程。だから相談者の方と一緒に悩みながら考えているんです」。ひきこもり経験がある男性のもとに届くLINEに浮かぶ「死にたい」という声。じっと画面を見つめ、言葉を交わしていく──。かつて19年連続で自殺率ワーストを記録した秋田県。直近発表の人口動態統計による2020年の自殺率では、全国で下位から10番目まで改善している。そこには悩める人を支える当事者の姿があった。（取材・文：ノンフィクションライター・西所正道／撮影：菊地健志／Yahoo!ニュース オリジナル 特集編集部）

ひきこもりからLINE相談員に

「くもの糸LINE相談」では、初回が90分間、2回目から60分間相談できる（対象は秋田県民）。本名を明かさなくても無料で相談を受け付けてくれる。希望があれば対面や電話による相談が可能

「僕はLINE相談の回答をするとき、ただ相談者に傘を差してあげてすぐに立ち去るのではなく、一緒に濡れながら、どうして一人で雨に濡れているかに耳を傾け、ともに屋根があるところを探しにいくというイメージでやっています」 秋田県で自殺対策の「くもの糸LINE相談」に応じる須田和夫さん(仮名・40代）は、緊張しながらもじっくり考え、そう答えた。自身も学生時代は不登校でひきこもり、自殺を図ったことも何度かある。派遣社員として社会に出たこともあるが、人間関係になじめず、数年後には再びひきこもるようになった。LINE相談員を担当し始めて1年半ほどになる。 最初はLINE相談員について「自分にできるかな」と疑心暗鬼だったという。にもかかわらず、なぜ相談員ができるようになったのだろう。

再出発できる場所を　マレーシアから秋田へ

「ふらっと」施設長のロザリンさん。この施設は不登校やひきこもりの人を支援する場であると同時に、ロザリンさんの研究の場でもある。研究されたことが悩む人の理解と支援につながる。「ふらっと」の活動は令和3年度、日本精神衛生学会の「土居健郎記念賞」活動奨励賞受賞

きっかけは、秋田県大仙市にあるひきこもりの自立支援施設「ふらっと」である。気楽に集まり、新しい働き方や生き方を考える場をつくりたいと、2013年にマレーシア出身の研究者・ロザリン・ヨンさん（46）がオープンした。 「日本のように豊かな国で、なぜひきこもりがいるのだろうと。それに自殺が多いこともわかった。不思議に思ったんです、なぜ幸せが感じられないのだろうって」

「ふらっと」での一幕。音楽や手芸、アートセラピーなどに取り組む日もあれば、カフェの日もあるが、どう過ごすかは自由。コーヒーを飲みながら雑談をしている人もいる

ロザリンさんがひきこもり問題に興味をもったのは、会社員だった2004年。休暇をとって日本を旅したとき、30代のひきこもり男性と出会った。 「私の子ども頃、マレーシアでは(日本や韓国から学べという）“ルックイースト”政策がとられていて、日本は豊かな憧れの国でした。ところが実際の日本人をみるとやや自信がない印象だったし、ひきこもりや自殺の問題を抱えていた。私も学生時代の一時期、ひきこもりぎみになったことがあり、ひきこもりって何だろう？ と、関心をもちました」 働いていた製薬会社をやめ、香港大学で公衆衛生学を学んだ。その後は、東京大学大学院でも研究を深め、いまは秋田大学大学院医学系研究科助教を務める。 「ふらっと」の特徴は、不登校やひきこもりを経験した人（ピアスタッフ）が常駐していることだ。ロザリンさんが言う。 「家から出て、ここへ来て、何気ない時間の中でみんなの優しさに触れて、癒やされ、そして安心感が生まれる。“大丈夫だ～”と思って蓋をしていた心の内を自然に打ち明けられる。そんな中で相談をすると、自分の感情や情報を整理できて、自分が何に悩んでいたか、何をしたいかが見えるようになる。すると再出発の準備ができるんです」