「辛かったことも嫌だったことも花火みたいに爆発させたい」最注目作家が愛おしむ人生のハイライト
“小説より奇なり”な日々を綴る
――エッセイの中で明かされる、伊藤さんが文章を書いて世に出るまでの日常は、まさに事実は小説より奇なり。両親の離婚と祖母との同居、小論文試験でまさかの有名大学に合格してからの大学生活、ガールズバーのバイト、怪しい芸能界のスカウトや役者修業、雑誌モデル、投資ビジネスのメルマガの校正業務まで……。こんなこともやってたの! と驚かされます。 昔から言葉にはこだわっていたけれど、文章で仕事をすることを目指して生きてきたわけでもない。誰かに見て欲しくて、いろんなことをやって失敗してきた中で、たまたま自分のことを書いて、やっと見つけてもらえた感じです。 ――そんな伊藤さんのエッセイの魅力は、厄介な状況に自ら飛び込んでゆくパッションと、そんな自分を「観測台」から冷静に眺めるクールさの妙にあります。キャラの濃すぎるパパとママと祖母、友人やバイトで出会った人々など、伊藤さんを取り巻く人物もいちいち強烈で引き込まれる。 私だけが変人を引き寄せているとは思えないんだけど、たぶん人の歪な部分を愛おしく感じてしまうタイプなんですね。だから一見は普通の人でも、あれこれほじくって変な部分を見つけちゃう(笑)。 ――なかでも、マッチングアプリで出会った元彼のメメさんは、超がつく変人かつチャーミングな人物です。彼を見つめる伊藤さんの眼差しも濃密な愛に満ちていて、もはやエッセイというより純文学だ! と悶絶してしまいます。 私はけっこう主人公気質で、映画を撮ってるみたいな気持ちで生きているので、なんでも演出をかけてドラマチックにしたがるタイプなんです(笑)。だからメメも他人から見れば、決して特別な人ではないかもしれない。 実際、全然いい人ではない、むしろ倫理観が欠如した社会不適合者なんですけど、それでも一緒に日常を過ごして、顔を見て言葉を交わしていると、お茶目な部分が見えてくる。そういう人間の歪さに私は惹かれるんだと思います。