2024年1月21日。過激なパフォーマンス集団「電撃ネットワーク」のリーダー、南部虎弾(とらた)の訃報が、朝から新聞やテレビで大きく取り上げられていた。私はその頃、電撃ネットワークのメンバーや妻の由紀さんと共に、南部の遺体がある都内の病院の霊安室に座っていた。 【画像】南部虎弾と妻・由紀さんの仲睦まじい様子 ふと見ると、由紀さんが私に歩み寄ってくるのが見えた。 「私が『テレビには映りたくない』『家の中もイヤ』と言うと、頭を下げて何度も頼みに来るんですよ。『これが最後のテレビになるかもしれないから』って。あんなに一生懸命な南部は見たことなかったんです…」 由紀さんはそれだけ言うと、声を上げて泣き崩れた。 南部が由紀さんに掛けた言葉は現実になってしまった。しかし、由紀さんの泣き崩れる姿を見て、私は「南部虎弾の最後の日々が記録された取材映像で、この夫婦の物語を紡ごう」と心に決めた。

南部を生かすも殺すも自分の腎臓

南部虎弾と妻・由紀さん

妻は夫に自分の「腎臓」を一つ分け与え、夫は妻の「腎臓」で命を永らえ芸人として生きた。私は、これほど深い絆で結ばれた夫婦を見たことがない。 由紀さんが南部と知り合ったのは18歳の時。 友人から電話番号を渡され、電話を掛けたのがキッカケだった。当時、由紀さんの実家は、伊豆・下田にあり、最初は文通からスタートし、修学旅行で東京に行った時に、後楽園遊園地で初めてデートした。そして由紀さんが19歳になるのを待って2人は結婚した。 南部はその時、38歳。年齢差は実に18歳だった。当時の南部は、ダチョウ倶楽部をクビになり、建設現場のアルバイトなどで生計を立てていた。南部はどんな思いで由紀さんを妻に迎え入れたのだろうか。 1990年。40歳手前の崖っぷち芸人だった南部は「電撃ネットワーク」を結成する。 そしておなじみの「洗剤を飲む」「サソリを口に入れる」「お尻でロケット花火を爆発させる」といった危険を顧みない、体を張った芸を次々と披露していく。 現在よりもコンプライアンスが緩いとされる当時の日本のお笑いの世界にあっても前代未聞の芸の数々。一度見たら忘れられない、破壊力を持ったネタで、電撃ネットワークは、瞬く間にお茶の間の人気者になった。 しかし、その過激さゆえの風当たりも強かった。「子どもがマネしたらどうするんだ」との声も上がり、次第にテレビから敬遠されるようになる。 「自分たちの笑いは、どうして理解してもらえないのか？」 しばし悩んだものの、南部の発想の切り替えは早かった。活動の舞台を日本ではなく、海外に移したのだ。 南部にはビジネスの才能もあったと思う。 1991年10月、デーブ・スペクター氏が命名した「TOKYO SHOCK BOYS」として、ロサンゼルスの人気バラエティー番組「ベスト・オブ・ザ・ワースト」に出演。 そこから地道に海外での活動を続け、1994年にはオーストラリアで音楽を取り入れた初の本格的ツアーを企画。これが大当たりした。40日間で77公演を実施。これが世界での評価を決定づける。 ヨーロッパやアメリカにも呼ばれ、夢だったニューヨーク・オフ・ブロードウェイ公演も成功させた。 しかし、とことんまで体を酷使する芸に加え、不摂生も重なり、南部は2011年、60歳で糖尿病と診断される。しかし、海外公演は忙しく、南部はそれを放置し続けた。 2017年には、心不全を起こし8時間の心臓バイバス手術で一命を取り留める。そして心臓の次にひどくなったのが腎臓。糖尿病が悪化した場合の“お決まりコース”だった。 医師から人工透析を勧められるが、南部はそれを拒否。ステージに上がり続けた。 南部は芸人として「生涯現役」を貫きたかったのだ。