緊迫感に満ちた会話の後、二人は思いがけない時間を過ごす。それは、サメットにとって思うつぼの展開のようだが、実はそうではない。この映画に登場する男と女の関係を回しているのは、実は女だ。会話シーンで言及される「擦り切れた希望」の可能性を見せるのも。そのことに気づいた時のサメットの複雑な表情といったら。ちょっと胸がすく。

乾いた草の感触

　終幕、観客は、曲折を経て、ほんの少し素直になったサメットの内なる声を聞く。冬は終わり、夏の日差し。視界はひらけ、足元には、重たい雪ではなく、強い日の光に照らされて黄色く乾いた草。彼はそれを踏みしめながら、村での時間を振り返る。

　サメットが内なる小さな変化を起こしたからといって、世界が変わるわけではない。けれども、見ているこちらのこころもちは変わる。彼が再発見しているであろう、草の軽い感触と、そのありがたみを想像すると、少し呼吸が楽になる。

「二つの季節しかない村」から

　それが、世界の問題とどう関係あるのかと言うなかれ。取るに足らぬ存在などない。それを心の底から感じずにしては、本当の変化は訪れない。この映画は、虚実の境を超えて、観客にその第一歩を体感させるのだ。

　脚本は、ジェイランと、妻のエブル・ジェイラン、アクン・アクスの共作。アナトリアでのアクスの３年間の教職経験が物語の土台の一部になっているという。サメットは写真を撮るが、ジェイランもまた写真家。この映画からにじむ切実な空気は、作り手たちの偽らざる実感から生まれているように思える。

「二つの季節しかない村」メインビジュアル

　また、ヌライの人物造形は、２０１５年にアンカラで起きたイスラム過激派による爆破テロで被害を受けた実在の人物に影響を受けているらしい。演じたメルヴェ・ディズダルは、その演技で２３年のカンヌの最優秀女優賞を受賞している。

　◇「二つの季節しかない村」（英題：About Dry Grasses）＝2023年／トルコ・フランス・ドイツ／上映時間：198分／字幕：大西公子、監修：野中恵子／配給：ビターズ・エンド＝10月11日（金）より、東京・ヒューマントラストシネマ有楽町、新宿武蔵野館ほか全国順次公開

　※場面写真＝(c)2023 NBC FILM/ MEMENTO PRODUCTION/ KOMPLIZEN FILM/ SECOND LAND / FILM I VAST / ARTE FRANCE CINEMA/ BAYERISCHER RUNDFUNK / TRT SINEMA / PLAYTIME