医療的ケアを受けながら自宅で過ごす野沢百花さん（左）と、母の千都子さん＝岩手県宮古市で2024年1月15日

「5分も離れることはありませんね」 岩手県宮古市の野沢千都子さん（52）はそう言って、傍らにいる長女の百花さん（16）に目をやった。 16年前。初産に臨む千都子さんは、我が子に会えるのが楽しみで仕方なかった。 生まれた百花さんは体重2000グラム弱。なんだか元気がない。そのまま入院した。心臓に原因があると分かり、生後3週間で緊急手術を受けた。 生後3カ月、腸がねじれる腸捻転を起こした。救急車で別の病院へ運ばれる途中、一時的に心臓が停止。脳に酸素が運ばれなくなった。 【写真まとめ】震災直前に撮影された一家の写真

東日本大震災の半月ほど前に撮影した野沢千都子さん（右上）と長女で当時3歳の百花さん（右下）。義母のフサ子さん（左上）、長男で当時1歳の陽向ちゃんとともに大災害を切り抜けた＝千都子さん提供

一命は取りとめた。でも、笑わない。目も合わない。なんでかな――。そう思っていたとき、医師から告げられた。「脳に障害がある。一生歩くこともない。話すこともできません」。生後7カ月だった。 「ああ、終わった。この子の人生も、私の人生も」 心臓と腸を2回ずつ手術して、1歳になる少し前に退院した。ずっと点滴だった栄養補給は、朝昼晩のミルクになった。百花さんは吸う力が弱く、1回150ミリリットルあげるのに2時間近くかかる。やっと飲んだと思ったら吐き出して、また最初から。ひたすら繰り返した。

津波にのまれた自宅

岩手県宮古市立鍬ケ崎小の児童らが難を逃れた熊野神社から望む宮古湾。津波は児童らの目前まで迫ってきた＝宮古市で2011年3月18日

百花さんが3歳になって間もない2011年3月11日。海に面した宮古市鍬ケ崎地区にある自宅を、震度5弱の揺れが襲った。 「家がつぶれる。津波が来る」。防災無線が鳴り響く中、千都子さんは急いで百花さんを車に乗せた。1歳2カ月の弟陽向（ひなた）ちゃんを義母フサ子さん（80）がおぶい、一緒に車で高台を目指した。夫雄一郎さん（50）も別の車で後を追った。 途中、道路に水があふれた。千都子さんは恐怖で運転できなくなり雄一郎さんと交代。混乱の中で自分は通りかかった車に乗せてもらい、家族とは別に小高い場所の小学校へ逃げた。校舎2階から見えたのは「ざーっ」と土煙を上げて家々をのみ込む黒い波。自宅ものまれたと悟った。

家も薬もない

東日本大震災の津波で全壊した野沢千都子さんの自宅＝岩手県宮古市鍬ケ崎で（野沢さん提供）

一方、高台へ逃れたフサ子さんたちは、道ばたで途方に暮れていた。「この子、顔色が悪いよ。寒いんじゃないの」。年配の男性が百花さんを気遣い、一家を泊めてくれた。 その晩、合流した千都子さんが見た百花さんの顔は青白かった。持って逃げたのは2、3日分の着替えだけ。薬もない。戻る家もない。「明日から、どうしたら……」。助かった安堵（あんど）とともに、不安がこみ上げた。 物音に敏感な百花さんは夜中に何度も目を覚まし、泣く。嘔吐（おうと）も多い。体温調節も苦手。感染症にかかれば即入院だ。 「人目も気になる。迷惑かけるんじゃないか」。避難所や仮設住宅での暮らしは考えられなかった。翌日から3週間ほど市内の親戚宅に身を寄せた後、知り合いのつてで見つけた近くの古い空き家を借り、5年間住んだ。