子どもの「助けてほしい」というシグナルに気づいてほしい、と語るサヘル・ローズさん＝笑下村塾提供

8歳の頃に、イラン人の養母とともに来日した俳優のサヘル・ローズ（39）さん。中学生時代に受けたいじめでは「お前も不法滞在者か？」「覚醒剤売ってるのか？」といったひどい言葉を投げつけられ、突き飛ばされるといった暴力にも発展したそうです。それでも、自分のために身を粉にして働いていたというお母さんには「言えなかった」というサヘルさん。当時の思いと、今つらい思いをしている子どもやその家族に伝えたいことを聞きました。（聞き手：たかまつなな／笑下村塾） 【いじめの体験談】自分をいじめた子が、車いすユーザーに…今も消えない複雑な気持ち ＜サヘル・ローズさん：1985年イラン生まれ。７歳までイランの孤児院で過ごし、8歳で養母とともに来日。2018年公開の主演映画「冷たい床」でイタリア・ミラノ国際映画祭の最優秀主演女優賞。芸能活動以外にも、国際人権NGOの「すべての子どもに家庭を」の活動で親善大使を務めた経験もあり、公私に渡る支援活動が評価され、2020年に米国で人権活動家賞を受賞＞

友達がほしかったけど「いじめられているのかも」

――子どもの頃、壮絶ないじめを経験したそうですね。 学校での疎外感を抱き始めたのは、小学5年生の頃でした。8歳の時にイランから日本に来たので、日本語がまだよく分からなかったんです。 当時、埼玉県から東京都港区に引っ越したのですが、生活のレベルがあまりにも違い過ぎましたね。 前の学校の体操着はブルマ。新しい学校は短パンでしたが、冬でもTシャツ1枚で過ごす母に「買って」とは言えませんでした。上履きも小さくなったものをそのままはき続けていました。多分、級友たちはそんな私のいで立ちに違和感があったんでしょうね。 でも、早く友達がほしくて、休憩時間に「校庭で遊ぶぞ」と声をかけられれば、トイレもいかずに遊びに加わりました。でもある時、トイレをガマンしきれず、おもらししちゃったんです。その頃から「臭い」と言われるようになりました。 学芸会では赤鬼の役。しかも「くせえ、くせえ」というセリフだけ。子ども心に屈辱でしかなく、母が悲しむと思って学芸会があることは言えませんでした。だから衣装も自分で作るしかなく、いつも着ている赤いパジャマにテープをまいて演じました。 この頃から、「私はいじめられているのかも」とは思いましたが、一方で「友達を探さなきゃ」と必死でした。食費もままならないことは知っていたけど、母に「お誕生会をやってほしい」とせがみました。 母は売れ残りで半額になったバナナケーキを買って、それを切って皿に並べてくれました。ところが、空気に触れたバナナが黒ずんでしまって、それを見た子は「ケーキが腐っている」とドン引きでした。 小学校高学年になると、子どもたちは自分の色を出し始めると思いますが、私は自分の色を落とす作業を始めたような気がします。