「円谷頑張れ！　円谷頑張れ！」

　ここで時計の針を4年前の、東京・国立競技場に戻す。7万5000人の大観衆の前で、同じようなシーンが描かれていることを、同時代を生きた国民ならすぐに思い起こすだろう。 　 　2位でマラソンゲートをくぐった円谷幸吉だ。真後ろといっていい20メートルほど背後に、猛追するヒートリー（英国）が迫り、ラジオの実況が「円谷頑張れ！　円谷頑張れ！」とただ連呼する叫喚の世界が描かれていた。円谷は抜き去られるその瞬間まで、ヒートリーの存在にまったく気づいていなかった。 　円谷は君原とは別の理由で、振り返ることをしなかった。 　円谷は、軍隊帰りで我が子に厳格な教育をした父・幸七から、「男たるもの、後ろを振り向いてはならぬ」との教えをきつく叩き込まれていた、といわれてきた。その「父の教え」をすべてのレースはもちろんオリンピックの舞台でも守っていたのだと。だが、競技場手前でもし振り返って後方との差を確認していれば、もしかすると2位を死守できたのではないか、ともいわれた。 　国立競技場の第2コーナーで、「幸吉！　幸吉！」と周囲の誰よりも必死に連呼する男がいた。7人兄弟の末っ子の幸吉より8歳年上の兄、円谷喜久造だ。喜久造はかつて私の取材に、「腰が落ちたフォームで走り、あんな顔をした幸吉はそれまで一度も見たことがなかった」と述懐した。 　その喜久造によると、巷間、美談じみて伝えられた「父の教え」は、微妙に違っていた。 「幸吉が小学4年の運動会の駆けっこで、先頭の子が後ろを気にしてしょっちゅう振り返りながら走っていたのです。それを見た親父が、『何度も後ろを見るのはみっともない。勝っても負けてもいいから、自分の力を精一杯出して走ればいいんだ』と幸吉に話していました。それが心の底にずっと残っていたんでしょう。だから幸吉は後ろを振り返るような走りは子どものころから一度もしていません。その意味で、幸吉はオリンピックで、わずか3秒差で3位になりましたが、親父のいう通りの走り方で力のすべてを出し切ったと思います。『男たるもの』は、当時のマスコミが少し作ったものでしょう」