山梨県の中央自動車道・笹子トンネル天井板崩落事故は２日、発生から１２年を迎えた。これに先立ち、亡くなった男女５人とシェアハウスで暮らしていた男性（４０）が初めて、長時間の取材に応じた。「事故を風化させたくない」。当時のやるせなさが薄れるなか、天井板を展示する中日本高速道路の施設への訪問が転機になった。（甲府支局　高村真登） 【写真】笹子トンネル事故から生還したNHK記者の車。天井板に押しつぶされて変形している（２０１２年１２月２日）

最後の会話

安全啓発館に展示されている崩落した天井板（２０２３年１０月）

　土曜日の夕方のリビングは、にぎやかだった。２０１２年１２月１日。外出先から東京都千代田区のシェアハウスに戻ると、くつろいでいた仲間から声をかけられた。「今から温泉に行くけど、一緒に行かない？」

　夜に出発し、富士山を望む山梨市の日帰り温泉で、日の出を見るのだという。男性は映画を見に行く約束があり、「ごめん。楽しんでね」と言って自室に戻った。それが最後の会話になるとは夢にも思わなかった。

　同じシェアハウスに住む上田達さん（当時２７歳）、石川友梨さん（同２８歳）、松本玲さん（同２８歳）、小林洋平さん（同２７歳）、森重之さん（同２７歳）が乗ったワゴン車は翌２日朝、都内に向けて走行中、１３８メートルにわたって崩落した天井板に押しつぶされた。

家族のよう

　１０～１５人が暮らすシェアハウスの中でも、同世代の５人とは気が合い、本当の家族のようだった。都合が合う面々で九州を旅行し、阿蘇山や別府温泉を巡った。新潟県・苗場で開かれた音楽フェスにも行った。

　ただ、最も思い出に残っているのは、仕事から帰ると誰かがリビングにいて、酒を酌み交わしたり、談笑したりする。そんなたわいもない時間だった。

　事故の翌年、男性は転勤に伴いシェアハウスを出た。５人を忘れまいと、山梨市の温泉には１０回近く足を運んだ。慰霊式には毎年参加し、それぞれの誕生日には思い出の写真を眺めた。形見分けしてもらったネクタイや椅子、登山用のストックは今も大切に保管している。それでも、当時のやるせない思いは薄れていった。

天井板衝撃

　昨年８月、遺品などを展示する中日本高速の研修施設「安全啓発館」（東京都八王子市）を訪れた。遺族を通じて見学を希望していた。５人が乗っていたワゴン車は大きくひしゃげ、焼け焦げていた。特に、実物の崩落した天井板（長さ約５メートル、幅約１・２メートル）には大きな衝撃を受けた。