青い芝の魔力を追って
障害の重度化を当事者はどうとらえているのか。ある重度障害者には常人にはない発想があった。体は衰えても、あらゆる機会を通して人とつながろうとする気力は健在だった。障害者を取り巻く世界は、何が変わり、何が変わらなかったのか。短くない取材期間を通して私が考えたこと。 【漫画】「しすぎたらバカになるぞ…」母の再婚相手から性的虐待を受けた女性 本記事は『カニは横に歩く 自立障害者たちの半世紀』(角岡伸彦著・講談社刊)の一部を抜粋・再構成したものです。 『カニは横に歩く』第8回 第7回「『最後の障害者』とふるさとの祭りへ」より続く
知り合って27年、作品完成までに17年
兵庫青い芝のメンバーと知り合ってから27年が経つ。大学に入学したばかりの青年だった私は、本書を書き終えた今、40半ばの中年になってしまった。27年前に壮年だった兵庫青い芝の澤田隆司や福永年久は、今や老境に達している。彼らも私も、人生の残り時間を考えるようになった。 彼らと知り合ってちょうど10年目の93年に、私は5年ほど勤めた地方紙を退職した。次に何をするかを決めないままの突然の決断であった。書くことにさほどの未練はなかったが、退職を機に学生時代に続けていた障害者の介護を本格的に再開すると、青い芝の活動やその周辺でうごめく人々を活字に残しておきたくなった。それが本書の始まりである。 それから完成までに17年もかかってしまったのは、私の怠惰な性格が主因であることは間違いがないが、それだけではない。優生思想を主敵として闘ってきた青い芝を書くには、それなりの勉強と取材が必要である。そう考えて資料を集めては読み、関係者に会いに行ったが、何をどう書いていいのか見当がつかず、しばしば立ち止まった。なにせ「あるがままの生」をどう考えるかというとてつもなく遠大なテーマである。幾多の闘争があり、それにいろんな人がからんでくる。出るのはため息ばかりで、私はすっかり自信をなくし、何年間も放ったらかしにしていたこともあった。 でもまあ、せっかく取材を続けてきたんやからと思い直し、実際に書き始めたのは、2007年の5月からだった。それから脱稿するまでに3年もかかっている。自分の遅筆に嫌気がさしつつ、よくも悪くもこんな無茶苦茶な人らをそう簡単に書けるわけないわ、と自分を納得させていた。