【本屋は生きている】東京・機械書房 今はなき先輩の本屋から受け継いだバトン。末永く伝えていく言葉がある
つながる本屋のバトン、新しく生まれる試み
岸波さんはNENOiを「自分の一番のホーム」と言い、根井さんとプライベートな話もいろいろとしてきた。根井さんがオランダに引っ越した今でも連絡を取り合っているという。NENOiが閉店したと聞いたとき、私はただ寂しい気持ちになったけれど、在りし日の店の要素が誰かに受け継がれて続いているのを目にするとは。つくづく、この連載を続けていて良かったと思った瞬間だった。 機械書房の在庫は約2000冊、新刊6、古本が4の割合はこれまたNENOiと同じだが、リトルプレスや詩などがメインになっているのは、大きく違ったポイントだ。とくに現代詩は私家版が充実していて、佐藤帆菜さんの詩画集「ゆっくりと、明るく、時々フルーツが動きます」など、はじめてお目にかかるものも多い。岸波さん自身がファンだという佐々木敦さんの「佐々木敦による保坂和志(仮)」はどうしても置きたいと思っていたら、なんと佐々木さんご本人が届けに来てくれたそうだ。 「サンプルを読んだり、他の書店で買って良かった本についてSNSでつぶやいたりすると、作者のほうから連絡が来ることも多く、それが品揃えに一役買っています。佐々木さんが来て下さった時は『本屋を始めた目的のひとつを達成した!』という気持ちになったし、佐藤さんの詩画集は、機械書房でこそ置く本だと感じて。ただあまりハードルをあげた感じにはしたくないので、古書はセレクトせず自分の蔵書と買い取りを並べています」 ガラス張りで通りから中が見渡せ、道端に看板もあったNENOiとは違い、ビルの3階で外から見えず、看板も出ていない。それでもこの日も、話を聞いている最中にお客さんがやってきて、棚をじっくりと眺めてから購入していた。 「『この詩が良かったです』と言いに来てくれるお客さんもいて、実は僕が読者のダイレクトな感想を一番聞いているのではないか、と思っています」 「本屋と店主って、劇団と劇作家の関係に似てると思うんですよね。店主が伝えたいことを、店を介して本で伝えていく。そんな思いがあるから、機械書房にある本については何を聞かれても答えられます」 本は作って終わりではなく、長く後世に読み継がれていく。なのに「人気がない」という理由で、その機会を奪われてしまうものも多い。だが、「人気がない=つまらない、価値がない」では決してないからこそ、選んだものには最後まで責任を持つ。そんな覚悟が岸波さんから感じられて、言葉には出さなかったが、彼に選ばれる言葉たちは幸せ者だとじんわり思っていた。