（撮影：高野広美）

【前編】「なぜ父と夫婦関係を続けるの？」内田也哉子さんの問いに母・樹木希林さんが示した“覚悟”から続く 【写真あり】七五三のお祝いで玄莵くんは希林さんが仕立て直した着物を 「俳優の妻、3児の母として頑張っていて、『包容力のある娘だ』と樹木希林さんから聞いていました。お会いして、大陸的なおおらかさと同時に、人の繊細な気持ちを察知する力をお持ちの女性だと、感心したんです」 無言館館主の窪島誠一郎さんが、6月に共同館主に就任した内田也哉子さん（48）の第一印象をこう振り返る。 無言館は、第二次世界大戦で命を落とした画学生（当時の美術学校生や卒業生）の顕彰を目的に1997年に長野県上田市の郊外で開館した美術館で、全国30カ所以上の遺族から集めた遺作や遺品など、約900点が収蔵されている。 だが、2020年以降のコロナ禍で、入館者数が激減し、維持・管理の運営面も含め、次世代への継承が窪島さんの悩みの種だった。 「僕自身、70代以降くも膜下出血、泌尿器がん、心臓動脈解離と続けて見舞われ、締めくくりを意識した。一緒に運営して、僕らの世代から若い世代へと中継してくれる方を切望していたんです」 窪島さんと内田家の交流は、彼の活動を知った希林さんが2015年、「会いたかったのよ、あなたに」と突然、訪ねてきたことによる。 そこで「がん闘病」つながりで2人は意気投合。 翌年の無言館のイベントでは、希林さんが新成人を前に講演するなど、その後も交流は続いた。 一方で也哉子さんは、晩年の母が「自ら命を絶つ若者がいる現実」に心を痛めていたことを知る。 「亡くなる2週間前の2018年9月1日、母は病室から窓の外に向かって『死なないで、ね。どうか、生きてください』と涙をこらえて語りかけていました。 『毎年9月1日は、学校に行けない子たちが大勢、自殺してしまう日なの』と話していたんです」 そして、希林さんが亡くなった翌年、東海テレビの「希林さんがたどられた道を訪ねてみませんか」という打診により、無言館と母の縁を知らされたのである。 「その番組の取材で窪島さんとお会いし、私も2022年に無言館主催の成人式に呼んでいただきました。ただし今回の共同館主の打診は、あまりに荷が重すぎたんです」 確かに晩年の母から「誰かの役に立つことを」と言われていたものの、無言館の「戦争、歴史」というテーマは「大きすぎた」のだ。 「戦争や平和というのは、身内に犠牲者や経験者がいて、はじめて伝えられるものと思っていました。私は歴史を、向き合って学んだことはなく、むしろ目を背けてきてしまった分野でしたし」 悩む也哉子さんに、窪島さんはこう語りかけたという。 「無言館の歩みを『僕自身が悩んできた歴史です』と窪島さんはおっしゃいました。『戦争がなければ、存在していないのが無言館。展示作品の注釈は僕が監修しましたが、説明自体がミスリードしていないかと自問するんです』と」 窪島さんが望んだのは、世代の違う2人が一緒に「歴史を学びながら、ときに揺れながら、迷いながら成長し、伝えていく」こと。 「聖人君子でなくともいいんです」と言われ、すこし楽になった。 そうして大役を了承した也哉子さんは、戦争や、戦没者に関する資料を読み込んだ。いまはB5判の分厚い無言館の作品集を「持ち歩いている」と話す。 「そのときどき、心のタイミングで受け取る印象が違ってきます。『戦争、反戦』というキーワードの『押し付け』になるのはよくないので、つねに清々しい気持ちで向き合えるために、バッグに入れているんです」 代表的な展示品である伊澤洋作『家族』は、上品な着物やスーツ、学生服を着込んで、優雅に紅茶を味わう家族が描かれているが……。 「窪島さんが伊澤洋さんのお兄さんを訪ねた際、『これは洋の空想画でしょうね』と言われたそうです。当時の一家にそこまでの余裕はなく、ニューギニアで戦死した洋さんは『一家団欒の風景』に憧れていたのかもしれません」 戦争の悲しみ、平和の尊さを、言葉で押し付けるのではなく、人それぞれ感じるまま、思うままに。 也哉子さんの願いは、フワッと柔らかいようで、一本芯が通っているようでもある。 根底に、母の“遺訓”がある。 《おごらず、人と比べず、面白がって、平気に生きればいい》