丸山ゴンザレス ニューヨークで見つけたとにかくボロくて宿泊施設と思えない暗さの安宿。迷路のような常連専門フロアに漂う<白い煙>の正体は…
ジャーナリストの丸山ゴンザレスさん。危険地帯や裏社会を主に取材し、現在はテレビに加えてYouTubeでも活躍中です。その丸山さんに欠かせないのがタバコ。スラム街で買ったご当地銘柄、麻薬の売人宅での一服、追い詰められた夜に見つめた小さな火とただよう紫煙…。旅先の路地や取材の合間にくゆらせたタバコの煙がある風景と、煙にまとわりついた記憶のかけらを手繰り寄せた丸山さんの異色の旅エッセイ『タバコの煙、旅の記憶』より「ニューヨークで出会った景色」を紹介します。 【写真】怪しいフロアの先で出会った男性とは… * * * * * * * ◆ニューヨークの安宿で 辿り着いた宿はくすんだ色の建物でボロかった。フロントは急階段を登った先。ニューヨークの安宿にありがちなスタイルだ。 どんな接客をされるのだろうとワクワクしていたが、スタッフの対応は普通。特に感情を挟むこともなく、こちらがバックパックを背負った日本人であることは別にどうと言うこともない感じだった。 鍵を渡されて「部屋は上だよ」と言ったきり、案内するそぶりもなかった。自分で行けということだろう。 まるで刑務所のような重い鉄扉を開けると、また急勾配の階段があった。そこをあがって宿泊フロアに入るには、またまた同じ重い扉があった。扉を開けて中に入ると天井まで達していない壁が大きなフロアを細かく間仕切りしている謎空間があった。 印象としては、まるで遊園地のアトラクションの迷路のような作りだ。 ただし、そこが宿泊施設である証拠があった。ドアに部屋番号が書かれていたからだ。 余談だが、この手の間仕切りスタイルの宿はマンハッタンのリーズナブルなホテルでは珍しいものではない。俺も何度も利用したことがあった。 それなのに俺を若干戸惑わせたのは、とにかくボロくて宿泊施設と思えない暗さからだった。とはいえ、こうなってくるとむしろ特殊な構造とボロ加減のバランスがかえって面白くなってきていた。
【関連記事】
- ヤマザキマリ「なぜ外国人旅行客はTシャツ短パン姿なのか」と問われ、あるイタリア人教師を思い出す。観光客ばかりナンパする彼が言っていた「愚痴」とは【2023年間BEST10】
- ヤマザキマリ「長い海外生活で『日本の何が一番恋しくなりますか?』という質問に『デパ地下』と答える理由。イタリア人の夫も地下天国に取り憑かれて」
- ヤマザキマリ『テルマエ・ロマエ』映像化で出版社と家族の板挟みとなり病院に運ばれて。「出版社が自分の漫画で何を企もうと仕方がない」風潮は今変わりつつある
- ヤマザキマリ 災害や事故を前にしても沈着冷静な様子が世界から賞賛される日本人。「危機的状況下こそ他人の指示なんて信じられない」と話すイタリア人夫の話を聞いて考えたこと
- ヤマザキマリ「イタリアでは一生分の貧乏と辛酸を体験させられた。当時よく食べていたパスタが、日本の高級イタリアンで1500円で振舞われていて…」