「語れない」をテーマに描く、女性同士の繋がりと植民地の歴史

青波 杏

二〇二二年に第三十五回小説すばる新人賞を受賞した『楊花（ヤンファ）の歌』でデビューを果たした青波杏さん。待望の第二作『日月潭（にちげつたん）の朱い花』は、現代の台湾に生きる女性二人が、古い日記に隠された真実を探る物語。謎と日常、過去の歴史と現在が交わる中で見えてくるものとは。 ――新作『日月潭の朱い花』は、台湾を舞台に現在と過去が交錯していく話です。どんな着想だったのですか。 　最初は古道具屋で見つけたトランクの中から少女が書いた日記が出てくる、というくらいのアイデアでした。しかもその時イメージした舞台は中国の廈門（アモイ）でした。 ――青波さんは以前、実際に廈門で日本語教師をされていましたよね。『楊花の歌』も、一九四一年の廈門での暗殺事件の前後から始まり、後半は台湾が舞台となる物語でした。今回、廈門から台北（タイペイ）に舞台を変えたのはどうしてだったのでしょう。 『楊花の歌』はハッピーエンド的な瞬間で物語が終わりますが、実際には、あの後台湾が辿った歴史は全然ハッピーではなかった、というのが自分の中で宿題のように残っていたんです。それで、台湾に生きていた人たちがその後どうなったかを書きたいという気持ちがありました。それに台北も旅行でよく行っていた好きな町ですし。 ――物語は現代の話の中に、過去に書かれた日記の内容が挿入されていく形で進みます。現代パートの視点人物は台北で日本語教師をしている二十五歳の長澤サチコ。彼女は日本で生きづらさを感じて台湾にやってきた人ですね。 　サチコは自分がどういう混乱を抱えているのかよく分からないまま、必死に生きようとする中で台湾に辿りついた人です。僕も、大変だった時期に廈門で日本語教師の話があったのであちらに行って、ずいぶん楽になったんです。それまでと違う場所に行ってみたら、自分が抱えていた悩みやしんどさがふっと遠のく瞬間があった。その感覚は、この作品の第一部に表れていると思います。 　それに、廈門に行った時、現地の人たちの言葉を通してはじめてそこにあった歴史に触れたと感じたので、そういうことも書きたいなと思っていました。 ――サチコがひょんなことから部屋に居候させることになるのが、二歳年下のジュリです。在日コリアンの彼女も様々な生きづらさを抱えて、長い引きこもりの末に台湾に辿り着きます。 　女性と女性の繋がりを描きたいという気持ちは『楊花の歌』を書いた時から連続してありました。ジュリを在日コリアンにしたのは、二人とももともと日本社会にいたけれども、違う土地で一緒に暮らす中で、まったく異なる現実を生きてきたことが見えてくる物語を作りたかったからです。 　ただ、ジュリのキャラクターを作る時には苦労しました。在日の友達に相談したり、作品に目を通してもらったりして。そういう意味ではジュリは、いろんな人たちの声や、いろんなもので読んだことを反映させてできた人物です。 ――ジュリが古道具屋で買ってきたトランクから見つかったのが、日本占領期の一九四一年の台湾で秋子（あきこ）という少女が書いた日記です。興味を抱いたジュリが調べると、当時の新聞から、秋子がある青年と訪れた日月潭で姿を消したという記事が見つかります。事件なのか、心中なのか。二人は秋子に何があったのか調べていく。サチコは大学で歴史を学んでいて文献検索の経験があり、ジュリはネットを駆使して情報を集めていく。よい探偵コンビですね。 　歴史学探偵という感じですよね（笑）。最初からそうしようと思ったわけではなく、書いているうちにキャラクターがどんどん立ち上がってくる感じでした。 ――今回、ミステリ要素は明確に意識されていたのですか。 　北欧ミステリを読んできた影響が大きい気がしていて。たとえばアイスランドのインドリダソンが書いた『緑衣の女』などは、現代で発掘された骨から冷戦時代の歴史が浮かび上がってくる話でした。エーズラ・オールスンの「特捜部Q」シリーズにも『カルテ番号64』という、映画にもなった有名な作品があって、これは一九六〇年代の孤島における囚人の虐待や優生手術が現代の殺人と関係しているという話。そうした、現代で何かが発見され、そのルーツを辿っていくとその国の負の歴史が関わっていた、という話が結構あったんです。今回も発想としてはそういう感じです。 　ただ、日本のミステリを読んでいると、キャラクターがそのうち事件の話しかしなくなるところが気になるんです。なので、今回は登場人物たちが生きる日常も書きたいなと思っていました。 ――だから生活の様子が細やかに描かれるんですね。台湾の人はあまり自炊をしないと聞きますが、サチコもいつも総菜を買うので、現地のいろんなメニューが分かって楽しかったです。 　台湾の友達に原稿を見てもらったら、ひとつだけ違和感があると言われました。サチコの部屋にはキッチンがあるけれど、安いレンタル住居にはキッチンがついていないよ、と。ただ彼女たちが暮らす部屋にはキッチンがあったほうがいいなと思って、建物の設定のほうを変えました。 ――いろんな場所にも行きますよね。台北の街中はもちろん、足を延ばして淡水（ダンシュイ）や日月潭にも行く。台湾にはすでに何度も行かれているそうですが、取材旅行はされたのですか。 　実際に行った時のことを思い返したり、グーグルマップのストリートビューを見ながら書き上げた後、去年の六月に淡水や、はじめて日月潭にも行きました。淡水で驚いたのは、想像して小説に書いたのと同じように、海を見下ろすベンチのそばに鳳凰木（ほうおうぼく）の赤い花がたくさん咲いていたことですね。日月潭も鳳凰木が満開できれいでした。 ――日月潭は台湾中部にある大きな湖で、観光地としても有名ですよね。 　それまで行ったことはなかったけれども、日本の植民地時代にダムが造られて大きな湖になったことは知ってはいました。でも正直、そこまで正確なイメージがあったわけではなくて、湖に浮かぶ島との距離などは実際行ってみていろいろ確認しました。 ――秋子は日月潭で姿を消したわけですが、彼女が住んでいる町のイメージは。 　漠然と台中（タイチュウ）を考えていました。物語に出てくる恩寵高等女学校は実在しませんが、高等女学校があるくらいの規模の町でなければいけなくて。町の地理などは、台湾に取材に行った時に台中で買った本が役に立ちました。