糸井博明さん　©山元茂樹／文藝春秋

　就学や就労などの社会的参加を避けて、長期間、家庭にとどまり続けている「引きこもり」。内閣府の調査によると、日本には現在、約146万人の引きこもり当事者がいるという。 【写真を見る】17年の引きこもり生活で、髪は膝下まで伸び、歯はボロボロに欠け、身体はガリガリに…後遺症と闘っている糸井博明さん50歳 　兵庫県丹波市で生活支援員として働く糸井博明さん（50）も、14歳から31歳まで17年間、引きこもりを経験したひとりだ。長期の引きこもりによって、「死ぬ一歩手前」まで心身が疲弊。31歳のときに精神科病院の閉鎖病棟に入院し、統合失調症と診断された。 　もともと活発な子どもだった糸井さんは、なぜ引きこもりになってしまったのか。複雑な家庭環境で育った幼少期の記憶から現在に至るまで、話を聞いた。（全3回の1回目/ 2回目 に続く） ◆◆◆

父がお酒を飲みながら怒鳴ったり、暴れて…幼少期の家庭環境

――糸井さんの引きこもり生活は中学2年生から始まるそうですが、まずは、それ以前の子ども時代について教えていただけますか。 糸井博明さん（以下、糸井）　母が美容師、父が会社員で、両親が共働きだったのもあって、幼少期は親にまったくかまってもらえなかったのを覚えています。2歳上の兄と1歳下の弟と私の3人で、よく近所のおばさんに預けられたりして。 　でもその分、自由ではあったので、兄弟3人で寂しさを埋めるように外で遊んだり、たまに兄弟げんかをしたりして過ごしていました。 ――家ではどのように過ごしていたのですか。 糸井　同居していた母方の祖母と父の仲が悪くて、いわゆる“家庭不和”だったんです。祖母が父に対して小言を言って、それに対して、父がお酒を飲みながら怒鳴ったり、暴れて物を壊したりして。そういうのを見聞きしていたから、兄弟3人とも家の中では怯えていました。

父と祖母が不仲になったワケ

――なぜお父さんとおばあさんは不仲になってしまったのでしょう。 糸井　父は婿養子で、家庭内での立場が弱かったんです。祖母は気が強いから、父の仕事や収入のことに口を出して、それで喧嘩になってしまう。 　小学校3、4年生の頃からずっとその状況を見ていたから、小言を言う祖母にも、暴れる父にも不信感を抱くようになりました。「なんでちゃんと話し合わないんだろう」「なんで怒らせるようなことを言うんだろう」って。