「人がちがう！」「僕は一人でやってるの！」認知症の人の”不可解な言葉”に隠されていた「本当の気持ち」とは
「漢字が書けなくなる」、「数分前の約束も学生時代の思い出も忘れる」...アルツハイマー病とその症状は、今や誰にでも起こりうることであり、決して他人事と断じることはできない。それでも、まさか「脳外科医が若くしてアルツハイマー病に侵される」という皮肉が許されるのだろうか。 【漫画】刑務官が明かす…死刑囚が執行時に「アイマスク」を着用する衝撃の理由 だが、そんな過酷な「運命」に見舞われながらも、悩み、向き合い、望みを見つけたのが東大教授・若井晋とその妻・克子だ。失意のなか東大を辞し、沖縄移住などを経て立ち直るまでを記した『東大教授、若年性アルツハイマーになる』(若井克子著)より、二人の旅路を抜粋してお届けしよう。 『東大教授、若年性アルツハイマーになる』連載第40回 『「あの人は…」…デイサービスに通い始めた認知症の元東大教授を深く傷つけた「残酷すぎる一言」』より続く
興奮してしまう晋
それでも、しばらくすると晋は、また別のデイに通うようになりました。家で退屈そうにしているのを見かねて、私がすすめたのです。もちろん、私自身にも、骨休めしたいという気持ちがありました。 2つめのデイ。ここでも晋は、当初ごきげんで通っていました。職員からは「先生」と呼ばれ、ほかの利用者と歌ったり踊ったり、楽しめていたようです。 「僕って面白いでしょ」 これが当時の、彼の口癖でした。しかし残念ですが、いい時間は長く続きません。デイは毎回、行った日の詳しい出来事を「連絡ノート」で報告してくれます。そのノートからは、晋が次第に疲れをためていることが伝わりました。 「うるさい！」 そう大声を出すようにもなっていきました。通い始めて5ヵ月ほど過ぎた、6月のある日。ついにこんな電話が入ります。 「先生が興奮しているので、来てくれませんか」 デイからでした。急いで迎えに行き、連れ帰りました。
デイサービスでの彼
何があったのか……「連絡ノート」を開くと、こんなくだりが目に飛び込んできます。 6月×日9時15分 ホーム着です。室内を歩かれています。「うるさい！」を連発して言っています。 ずっと、 「ちがうんだよ、ちがうんだから」 「何度も言ってるじゃないか。わかってください。場所がちがうんだ、やめてくれ」 と先生は大きな声で言われています。 「人がちがうんだから、ボクはボクで一人でやってるの、わかった？」 「わかったか！やめてよ！」 とずっと興奮されています。まわりのことは見えてないようです。 11時40分 早めの昼食にしました(鶏の天ぷら、春菊のごま和え、リンゴ、トマト、レタス)。鶏の天ぷら、トマトは完食です。リンゴは2人分食べました。ごはん、みそ汁、春菊は残っています。 12時 歩きながら食べています。だいたい食べると 「うるさーい！」 を連発して歩いています。 「ちがうんだからやめてよ本当に!!」 「だからいいよ、もう」
