「ひどいデザイン」の見分け方はいくつかあるけど……

自動車デザインの客観的な判断基準はごく限られているのではないか。（写真：クプラ・ボーンVZ）

クプラ・ボーンVZのアクスル・オーバーハング（車輪の中心から車体の最前部・最後部までの長さ）は779mmで、前も後ろもぴったり同じだ。 【写真】「情熱の国」スペインが生んだスポーティな小型EV【クプラ・ボーンを写真で見る】 (24枚) 筆者が13年にわたってAUTOCAR誌のテスターおよび記者を務めてきた中で、収集した車両データは数多くあるが、これほどまでにぴったりと一致するテスト対象は他にない。 実車をぼんやりと眺めているときはそれほど認識していなかったが、数字に気づいた瞬間、何となくすべて分かっていたような不思議な感覚に襲われた。 ボーンには、前後オーバーハングが一致しているべきクルマのように見える視覚的な特徴が広く備わっている。そして、それがまさに、ボーンのデザインが優れている要因なのではないかと、筆者はふと思う。 本題に入ろう。クルマの良いデザインとは何だろうか？ そして、我々のような観衆にそれを判断できる能力はどの程度あるのだろうか？ もし、我々が愛好家として「デザイン・リテラシー」を身につければ、もっと見栄えの良いクルマを手に入れられるのだろうか？ それとも、この議論を「これは良く見えるが、あれは良く見えない」とか「わたしはこれが好きだが、理由はよくわからない」といった、主観的で無益な会話にシフトダウンしてしまってもいいのだろうか？ 我々は皆、もっと有意義なレベルで、そして理想を言えば同じルールを使って、自動車デザインを評価するよう努めるべきではないだろうか？ 筆者は今、21歳の頃よりもずっと自信を持って、ほぼあらゆる点においてクルマの評価ができるようになった。だが、デザインはそうではない。クルマに乗り込んで、クルマを運転して、あるいはクルマの近くに立ってじっくりと長時間眺めても、筆者がこれまでに積み上げてきたことのほとんどは、それを変えることはなかった。 今も昔も、自分が気に入るもの、気に入らないものを見分けることはできる。また、何が適切なように見えて、何が適切なように見えないかも明確に理解している。筆者を惹きつけるクルマの特徴と、そうでない特徴を説明することもできる（そして通常、AUTOCARではあまり魅力的でないモデルについて書く方が楽しい）。 しかし、クルマがうまく設計されているかどうかを判断するのに使えるツールは、筆者がティーンエイジャーだった頃とほとんど変わっていない。筆者の職業人生において、プレゼンテーションのスキルを除いて、これほど自分の未熟さを感じる分野はほとんどない。 もちろん、いくつかの見分け方は学んできた。クルマの姿勢（スタンス）を注意深く観察し、道路にどのように座っているか、そして車輪とホイールアーチとの隙間の埋め方を見る。Aピラーのラインを延長し、それが前輪の中心部と交差しているかどうかを確認する。 そうやって「黄金比」のヒントをそのプロポーションに見出そうとしている。ただし、このやり方は「ひどいデザイン」のクルマを解剖するには役立つかもしれないが、「素晴らしいデザイン」と「良いデザイン」を区別するには限界がある。 考えれば考えるほど、そもそも「クルマを良く見せるのはデザイナーの仕事だ」と思い込むことは間違いである、という確信が深まっていく。それは単純化しすぎだ。確かにデザイナーの仕事の一部ではあるが、「良い」の定義がどうあがいてもコントロールできないのであれば、実際に手の届く範囲のことを目指せばいいではないか。 筆者が思いつく限り、ここ数年で特に良かった印象的なデザインのいくつかでは、形状やフォルムが、そのクルマの位置づけや使命の根本的なものを表現するために使われている。 そこには彫刻的な何かがある。マクラーレン・セナの圧倒的なまでの荒々しさ、フェラーリF12ベルリネッタの包み込むような力強さ、ポルシェ・タイカンのSF的な未来感、そしてもちろん、クプラ・ボーンの左右対称のオーバーハング。 なぜこのクルマが、このような要素を備えているのか、そしてそれがもたらす対称性は何を意味するのか。クルマは人を一瞬立ち止まらせ、考えさせる。それは、異なる次元ではあるが、芸術がすることである。