24歳で結婚し、皿洗いや接客など店の手伝いを始めたが、30歳のときに、ぼんごで働いていた祐さんの弟が脳梗塞で倒れ、さらに職人も急死し、おにぎりを握れる人がいなくなってしまったのだ。 「主人から『お前が明日から握れ』と言われ、それが地獄の始まりでした。主人は不器用で不格好なおにぎりしか握れないし、何も教えてくれないし、気がつくとふらっといなくなってしまう。 私も負けず嫌いで『教えてください』『できません』『休みたい』とは絶対に言えないタイプなんです。一度だけ、『明日だけはお店をお願いします』と頼んだんですが、次の日、主人は起きてきてくれませんでした」 保育園の先生になりたいと思うほど子供が好きだった右近さんだが、あまりの忙しさで自分が子供を持つことなど考えられなかったという。 当時、ほとんど全ての客は常連で、右近さんに厳しかった。 「お客さんからは、ほぼ文句しか言われませんでした。『ごはんが熱すぎる。巣鴨警察署に訴えるぞ』『お前の作った味噌汁は世界一まずい』……、最大の屈辱は『あんたの代わりに、俺が握ってやろうか』という言葉でした。 仕事中はお客さんの顔を見ることすらできにずっとうつむいたまま。まな板の前に立つのが怖くて、1週間で胃に穴があきました」 だが、愚痴を聞いてくれたり応援してくれる常連客も多かった。 「ある方からの『苦情を言ってくれるのは、また店に来たいからだよ』という励ましの言葉にも勇気づけられました」 右近さんはお客の苦情に真摯に耳を傾けるようになった。「味噌汁が苦い」と言われれば、なぜだろうと考え、昆布をお湯が沸騰する前に取り出さなければならないことを客から教わった。 そうやって一つ一つ学び、10年後、ついに初めて“会心の一個”を握ることができた。 「何がきっかけかわかりませんが、天才じゃないかと思えるほどのおにぎりが握れて、自信が持てました。 そこからですね、お客さんの顔を見られるようになったのは」 （取材・文：小野建史） 【後編】おにぎり店「ぼんご」の女将・右近由美子さん　「夫の介護」「借金」「睡眠不足」の三重苦にも打ち勝った“おにぎりを握り続ける理由”へ続く