河童に口裂け女……江戸時代から現代まで、あの妖怪たちに共通するものとは?
口裂け女、河童、化けたぬき……。おなじみの妖怪たちが続々登場。 時代を超えて共通するものとは?
妖怪の魅力を掘り下げる対談に、民俗学者であり、全国の子どもたちが夢中になった「学校の怪談」シリーズの作者でもある常光徹さんが登場。妖怪をこよなく愛する伝承文芸学者の飯倉義之さんと共に、江戸時代から現代までのさまざまな妖怪について語り合った。
飯倉義之さん(以下、飯倉) 常光さんは、どうして学校の怪談を集めるようになったんですか? 常光徹さん(以下、常光) 学生時代から能登地方などで昔話の調査をしていたんですが、話を聞ける機会がだんだん減ってきたなと思っていた頃、児童文学作家の松谷みよ子さんから「足元の伝承を見つめてみたら」と言われて。当時中学校の教員をしていたので、生徒たちから噂話などを聞いてみることにしたんです。実際に話を集めてみると、予想以上におもしろくてね。 飯倉 生徒たちがたくさん話を聞かせてくれたんですね。 常光 放課後に話してくれる子もいたし、レポート用紙に書いてくれる子もいましたよ。中でも多かったのが学校を舞台にした怪談。それも、音楽室とか理科室とか、いわゆる特別室での話が多いんです。音楽室にあるベートーベンの肖像画の目が光るとかね。音楽室のピアノや理科室の薬品のにおいなど、音やにおいなどが独特な空間には非日常的な感覚があるのかもしれません。 飯倉 理科室の人体模型が夜に校内を散歩して、最後にプールで足を洗ってから戻るなんていう話も聞いたことがあります。でも、怪談の舞台として多いのは何といってもトイレですよね。
常光 圧倒的に多いですね。「トイレの花子さん」が有名ですが、私が教員だった頃は「紫ババア」とか「テケテケ」なんていう妖怪もいました。ちなみに江戸時代の怪談にも、雪隠(せっちん)(便所)に妖怪や幽霊が出てくる話がよく見られます。たとえば雪隠に行くと下から手が出てくるという話。それが河童で、その手が切られてしまうとか。 飯倉 現代の学校の怪談でもトイレの中から手が出てきて「紙をくれ」と言ったり、「赤い紙と青い紙、どっちがいいか」と聞いてくる話はよくあります。江戸時代の怪談からずっとつながってるんですよね。 常光 トイレが昔の汲み取り式と違って水洗式になった現代でも、いまだに下から手が出てくる話が多いのが不思議な気もしますが。なぜこんなにトイレの怪談が多いんでしょうね。 飯倉 やはり弱点をさらけ出しているところを狙われるというのが怖いんじゃないですか。 常光 そういう生理的な不安は大きいかもしれませんね。つい「下から手が出てくる」と想像してしまうのかも。 飯倉 便器の穴の向こう、もしくは水の向こうというのは違う世界で、そこから妖怪が出てくるっていう想像力も働くんでしょうね。