姉の横田めぐみさんが通い、自身も3年生まで通った寄居中学校で、朽ちてしまった桜の幹に触れる拓也さん＝9月7日、新潟県新潟市（松井英幸撮影）

■幹をなでながら 「懐かしいですね」 蒸し暑さが残る9月初め、横田拓也さん（56）は新潟市の市立寄居中学校の敷地を眺め、つぶやいた。父の滋さん＝令和2年に87歳で死去＝の転勤に伴って、同中3年の夏に転校して以来の景色だった。 【写真】寄居中学校の校庭で桜を背にたたずむ横田めぐみさん。数日前の入学式を風疹で欠席し、父の滋さんが連れ出して撮影した 校舎や体育館は建て替わったが、校門をくぐってすぐの桜並木には、見覚えがある。滋さんは47年前の春、娘の入学記念の写真をここで撮影した。めぐみさん（59）だ。病み上がりだったから、やや浮かない表情で目線を投げかける。 「父としては『桜がきれいなうちに』という思いだった。親心を感じる写真だが、今となっては拉致問題のシンボルのようなものになった」。いっとき緩んだ拓也さんの表情に、険しさが戻る。 朽ちて花をほとんど付けなくなった樹木もあるが、学校側は「この問題を考える上で意味がある」として、枝を払うなど安全対策をした上で保存している。拓也さんは対応に謝意を示しつつ、「改めて長い時間の経過を痛感する。北朝鮮での過酷な日々の中で、姉も少しずつ衰えていっているかもしれない」。そう言って、幹をなでた。 ■自宅まであと数十歩で めぐみさんは13歳だった昭和52年11月15日、バドミントン部の練習を終えて帰宅する途中に北朝鮮工作員に拉致された。自宅までは、子供の足でも10分ほど。友人2人と学校を出て途中で1人になり、自宅へ曲がる最後の丁字路付近でさらわれたとみられる。 めぐみさんのパジャマのにおいで行方をたどっていた警察犬が、この辺りで足を止め、ぐるぐる回った。 拓也さんは「当時、『きゃ！』という叫び声を聞いたという証言もあり、拉致現場の可能性は高い」とした上で、「自宅まで本当にあと数十歩の距離で、人生を狂わされた」と唇をかむ。 さらに数分で見えてくる日本海の白波も、辛苦ばかりを想起させる。 デートスポットでもあった浜辺に並んだ車一台一台に、早紀江さんは懐中電灯を当て、めぐみさんが乗っていないか確認した。ドライバーから怒鳴られても、かまわなかった。転落の可能性を見越し、テトラポッドの隙間にも目を配った。 連れ立った拓也さん、双子の弟の哲也さん（56）は当時9歳。暗闇を長らく歩き回り、恐怖で泣き出してしまった。めぐみさんがいなくなる前、一家で散歩に訪れたり、釣りを楽しんだりした記憶は、隅に追いやられた。