4歳女児が絶叫「おねがい、もうやめて！」閉め切られた父の部屋で、首を絞められ息ができず…虐待サバイバーの作家が告白する「壮絶すぎる体験」
※本記事には児童虐待の実体験を含む表現がございます。閲覧にはご注意ください。 「児童虐待」は平成以降、増加の一途をたどっている。 【写真】「くるしい」「楽になりたい」4歳女児が母親から受けた「魂の殺人」 厚生労働省の調べによると、全国の児童相談所に寄せられた虐待の相談件数(指導・措置などの対応をしたもの)は、1990年には全国でわずか1100件ほどだったが、1999年に1万件、2010年に5万件、2015年には10万件を突破。少子化の時代にもかかわらず、2022年には21万件を超えており、じつに32年間でおよそ200倍まで増えたことになる。 2022年には、虐待の内訳は「心理的虐待」が最多となる12万9484件。続いて「身体的虐待」が5万1679件、「ネグレクト」が3万556件、さらに「性的虐待」が2451件発生していた。 ノンフィクション作家の菅野久美子さんも、そうした虐待を受けた子供のひとりだった。主に母親から壮絶な身体的・精神的虐待を受けていた菅野さんは、今なお残るその生々しい記憶を、著書『母を捨てる』に記して上梓した。 同書から、あまりにも壮絶な菅野さんの体験、そして大人になった菅野さんが、いかにして「母を捨てる」に至ったかをご紹介しよう。 ※本記事は『母を捨てる』(プレジデント社)から抜粋・編集したものです。
閉め切られた父の部屋で
私が物心ついたとき、それははじめて自分の体と心を認識したときだった。母の胎内から出てきて、まだたった四年ほどしか経っていない、幼稚園児の頃である。私と母との関係は、ここからはじまった。私の一番古い記憶だ。 今も頭に焼きついて離れないのは、西側の窓からサンサンとさし込む太陽の光だ。それは、まばゆいばかりの光で、私と母をいつだって照らしていた。 母と一緒に幼稚園から自宅に帰った私は、黄色の斜めがけバッグを下ろし、紺のベレー帽を脱ぐ。すると、先生やお友だちに見せていた母の満面の笑みが、たちまち鬼のような形相に変化していくのであった。その途端、私の全身が恐怖ですくむ。 「こっちにきなさい！」 母は、私の小さな腕をつかんで、強引に廊下の奥にある部屋に引きずっていく。 そこは六畳一間の父の仕事部屋だった。窓は完全に閉め切られている。それでもカーテンはいつも開いていて、畳は一部だけすすけて黄金色に日焼けしていた。かすかだが、父のつんとした整髪料の匂いが鼻をつく。
