幸脇 啓子

「1999年に恐怖の大王が降ってきて、世界は滅亡するんだって」。まことしやかにささやかれたあの噂（うわさ）は、終わってみれば何も起こらない笑い話になった。では今、私たちはどんな根拠で、何を笑い飛ばせるのだろうか。読み進めるうちにちょっとぞっとする、極上のエンターテインメント。

角田光代著『方舟を燃やす』 新潮社

本書を貫くテーマは「噂」だ。 いや、「噂かどうか分からない言説」といったほうが正確かもしれない。 最初は軽く、まるで居酒屋のサイドメニューのようにさらりと触れられているだけのそのテーマは、徐々に重みを増し、気が付けば読み手の内部に浸み込んできている。まるでぞっとするくらいに。 きっとそう企みを持って筆を進めてきた著者に、終盤は恐ろしさすら感じる。そんな一冊だ。

いまなら笑い飛ばせる多くの噂

主人公は2人。1960年代はじめに鳥取県の山間に生まれた1人の少年と、同じ頃に東京で高校を卒業し、製菓会社に就職した1人の女性の人生が、まず第一部では、1967年、1976年、1980年……と、当時を思い起こさせるようなエピソードとともに、それぞれ別々に淡々と描写されていく。 たとえば、少年の兄が夢中になる無線機（ハム）は、一時、ブームになっていた。私も小さい頃、いとこの部屋で「ジー、ジー」と音を出す黒い機械を見かけた記憶がある。 同期に取り残されないよう結婚退社しなければと焦り、無事に成し遂げてほっとする女性の姿は、雇用機会均等法が施行される前の社会を知っている層からすれば、懐かしいに違いない。 ほかにも乳児のワクチン接種の事故による母親たちの疑心暗鬼、コックリさんで「たたられた！」と大騒ぎする高校生たち、誰もが口にしていたノストラダムスの大予言に、2000年問題など、「ああ、あったな」と、経験してもしていなくても、知っていることがたくさん出てくる。 第1部が、第2部に比べて相対的に軽く読めるのは、私たちはもう、そこから見たら「未来」にいる存在だから――つまり、空から恐怖の大王が降ってくることも、2000年問題で世界中のコンピューターが止まることもなく、無事に21世紀が訪れることを知っているからだ。 その時代の真っただ中に生き、こうした噂に触れて反応しながら日々の暮らしを送る主人公の2人の様子を、まるで安全圏から俯瞰（ふかん）しているような、そんな感覚になる。