『Timer 世界の秘密と光の見つけ方』刊行記念 作家・白石一文インタビュー
大人の恋愛小説を数多く執筆してきた白石一文さんの新刊『Timer 世界の秘密と光の見つけ方』は、生と死、そして死の「先」にまで深く分け入った書き下ろし小説。白石さん自身の人生観、死生観を物語として昇華した意欲作だ。今このテーマを描いた理由、年齢を重ねたからこその実感などについて聞いた。 ◇89歳までの健康長寿を保証する〝世紀の発明〟に込めた思い 89歳までの健康長寿を約束する夢の装置「Timer」。開発者であるサカモト博士は、謎のメッセージを残して失踪。装着者は人口の3分の1を超え、その時限設定を解除した者は不老不死になるという噂(うわさ)もある。カズマサの妻カヤコは来年の5月にTimerの消滅日=死を迎えることになっており、「博士を捜し出してTimerの秘密を知りたい」と言う。認知症をかかえたカズマサは、カヤコとともに人生究極の問いの答えを追い求めていく。 ―『Timer』は、もともと予定していたテーマを変更した作品だそうですね。インスピレーションに導かれて執筆されたと聞きました。 白石一文 僕も長く小説を書いてきたので、このあたりで〝お話(はなし)お話(はなし)〟したようなものじゃなく、伝えたいエッセンスをそのまま小説として形にしてみようと思ったんです。それで、編集者に黙って方針転換しました(笑)。 ―主人公のカズマサと妻のカヤコは、ともに前のパートナーを亡くしています。そしてカズマサは認知症をわずらっていて、命の終わりが近いと自覚している。以前書かれた『神秘』(毎日文庫)でも、死を大きなテーマにすえていました。 白石 カズマサの最初の奥さんは早くに亡くなっているでしょう。彼は彼女をとても愛していて、失ったことでものすごく悲しむんだけど、その悲しみで彼の命は終わらなかった。昔から不思議だったんですよ。大切な人を失ったらあまりに悲しくて生きているのが辛(つら)いはずなのに、どうして人間の命は保持されるんだろうって。僕は、他人と関わることで自分を認識できると思っているけれど、その関係が失われても自分が滅びることはないとすると、「自分」って一体何なんだろう、何によって自分が作られているんだろう、何と対峙(たいじ)しているんだろうという疑問がわいてきたんですよね。そのことへの僕なりの答えを、この小説で書こうと思いました。