戦没兵士たちの写真　（写真／浜田哲二）

「ありったけの地獄を集めた」と形容される沖縄戦で、遠く及ばない兵員数や物量をもって米軍からの猛攻を受け、窮地に追い込まれていた日本軍。伊東孝一大隊長が率いた第24師団歩兵第32連隊・第1大隊に迫りくる米海兵隊の精強部隊を食い止めたのは、たった一人の「凄腕のスナイパー」、松倉秀郎上等兵だった。しかし、次々に味方の兵士を狙い撃たれパニック状態に陥った米軍によって、松倉が逃げ込んだ陣地壕は集中砲火を浴び、彼は還らぬ人となる。【本記事は全3回の第3回です】 【写真を見る】「父のことは記憶にないの」と号泣した遺族

　終戦の翌年、沖縄の収容所での抑留生活を終え内地へ復員するとすぐに部下の遺族へ「詫び状」を出す仕事に取り掛かった伊東。松倉上等兵の妻は伊東に宛てた返信のなかで「本当は（主人の）後を追いたい心で一杯なのでございます」と筆舌に尽くしがたい心痛を吐露したのだった――。 ※本記事は、浜田哲二氏、浜田律子氏による初著書『ずっと、ずっと帰りを待っていました 「沖縄戦」指揮官と遺族の往復書簡』より一部を抜粋・再編集し、第3回にわたってお届けする。

「父のことは記憶にないの」と号泣した遺族

伊東孝一大隊長　（写真／浜田哲二）

　松倉秀郎さんの妻・ひでさんが書いた2通の手紙は、2017年8月、長男・紀昭さん（80歳）と長女・恭子さん（74歳）へ返還した。私たち（注:筆者であるジャーナリスト夫妻）が訪ねた時、残念ながらひでさんはすでに亡くなっていた。 　秀郎さんとひでさんの間には、3人の子どもがいた。長男と、その下には双子の姉妹。戦争未亡人になったひでさんは、役所の支所に勤めながら幼子を立派に育て上げる。 　かつて母が書いた2通の手紙の内容に触れ、顔を覆って泣いていた双子姉妹の姉・恭子さんが咽び声で言葉を絞り出した。 「父のことは記憶にないの」

大隊本部壕前の通行壕で掘り出された遺骨。　（写真／浜田哲二）

　祖父の家で風呂に入れてもらった帰り道、母に背負われて、夜空を見上げたのが忘れられない想い出だという。 「ほら、あの一番輝いているのがお父さんの星よ、と母が指さすの……」 　その後は言葉にならず、誰はばかることなく号泣する。