帰り際、横浜の駅で、紀昭さんが両の手を差し出して私たちに握手を求めてきた。 「ありがとうございました。母の手紙にもあったとおり、伊東大隊長は立派な方でした。その下で働けた父は、さぞかし幸せだったのでしょう。それを知れたことで、もうわだかまりは消えました」 　目には光るものがある。 「今の私には、伊東大隊長が実の父のように感じられます。ぜひ、戦没した父の分まで、長生きされるようお伝えください」 　別れを惜しむかのごとく、列車の出発の直前まで、握り締めた手を離してくれなかった。

壕内で見つかった「丸いメガネ」

　この遺族にはまだエピソードがある。 　紀昭さんの孫である啓佑さんは、過疎地で奉仕する総合診療医を目指し、現在は愛知県で専攻医をしている。九州地方の国立大学医学部で学んでいた19年、沖縄を訪ねてきて、国吉台地で遺骨収集に参加してくれた。 　曾祖父の秀郎さんが戦死した壕などで約1週間、真っ黒に焦げた天井や壁の下の地面を掘って、遺骨を探した。 　そして最終日、暗い壕内で祈りを捧げる。 「僕が曾孫だよ。命を紡いでくれてありがとう。ひいおじいちゃんのことは忘れないからね。また来るよ」 　その翌年、松倉上等兵が戦没したとされる壕の監視哨口の下で、当時のものと思われるメガネを発掘した。発見したのはボランティアメンバーの高木乃梨子。啓佑さんが土にまみれて掘り進んだ窪みのすぐ脇から見つけた。 　秀郎さんの写真と見比べると、出征時に掛けていたものと形や特徴がほぼ同じに見える。 　戦闘時の状況や埋もれていた壕内の様子などを説明しながら、それを紀昭さんと恭子さんに見せた。 「このスタイルの丸いメガネはねぇ。当時、みんな同じような形でしたから……」 　首を傾げ、苦笑いしながら手に取る。 「でもこれ、父が掛けていたのに似ているよね。どれどれ」 　恭子さんが掛けてみると、その顔は秀郎さんの遺影の写真と瓜二つになった。 　驚いた紀昭さんも掛けると、これも瓜二つ。見合わせた二人の顔が真顔になった。 「これは父のものだと思います。だって、写真とそっくりだもの。孫の啓佑が掘った場所の近くに、埋もれていたのですよね。もう絶対にそうでしょう。たとえ違ったとしても、父の戦友のものです。頂けるのですよね。大切にします」 　その後も、互いにメガネをかけた顔を見合わせて、和やかに笑い合っている。 　秀郎さんとひでさんが、奇跡を生んでくれたのかもしれない。 （終） ※『ずっと、ずっと帰りを待っていました 「沖縄戦」指揮官と遺族の往復書簡』より一部抜粋・再編集。

デイリー新潮編集部