90年代後半の日本のポップカルチャーと「最終形のその先を担う世代」【「新型コロナウイルス学者」の平凡な日常】
連載【「新型コロナウイルス学者」の平凡な日常】第64話 酔っぱらって椎名林檎の「ギブス」を聴きながら頭をよぎった、1990年代後半の日本のポップカルチャーと、「最終形のその先を担う世代」について。 * * * ■あの頃のカルチャーは、本当にただの「ガラパゴス」だったのか? ある海外出張中の夜、ホテルでひとりIPAを何本か飲みながら、昔聴いていた音楽をYouTubeでザッピングしていた。YouTubeをそのままに、酔っ払いながらスマホをいじっていると、いくつかのリンクを辿って無作為に選ばれた、椎名林檎の「ギブス」が流れてきた。 この曲が発表されたのは私が高校生の頃で、不意に当時のいろいろなことが想起された。私自身の高校時代のこと、そして、1990年代後半のJ-POPやカルチャーシーンのこと。 「1990年代後半のカルチャーシーン」などと言ったものの、当時私が暮らしていたのは、山形という東北の田舎町である。そこでの「カルチャーシーン」など、今から思い返せばタカが知れたものだろうし、そういうことに疎かった私が思い出すことといえば、「ルーズソックス」や「紺色のハイソックス」くらいのものである。 90年代後半のJ-POPは、CDのミリオンヒットはザラ、ダブルミリオンやトリプルミリオンも珍しいことではなかった。冒頭で出てきた椎名林檎に加えて、宇多田ヒカルや浜崎あゆみ、GLAYやモーニング娘。などなど、聴くだけで反射的に時代背景が想起される曲には枚挙にいとまがない。 また、当時の時代背景を反映するカルチャーとしてよく出てくるのは、「ガングロギャル」や「ヤマンバ」に代表される、今思い返すと(当時も?)尋常ならざる奇抜なファッションである(余談だが、私が暮らしていた山形には、さすがにこの類のギャルはいなかったように記憶している)。 そして当時は、携帯電話やPHSが広く流通し始めた頃だった。流行のようなものについていくために、親に懇願して私も携帯電話を買ってもらった。折り畳み式の、今でいう「ガラパゴスケータイ」である。16和音の着信音に、当時流行っていたJ-POPの曲を設定したりして、それだけで流行の最先端にいるつもりになっていた。 冒頭の「ギブス」を聴きながら、そのようなことを酔った頭でぼんやりと思い出していたら、ふとあることが頭をよぎった。 ――あの頃の日本のポップカルチャーは、本当にただの「ガラパゴス」だったのだろうか?