備後落合駅の歴史をたどろうと、ボランティアガイドの永橋則夫さん（８１）に話を聞いた。元国鉄の機関士で、２０１７年から駅の清掃やガイドを続ける。 　「１９７０年ごろまでは駅に１００人以上が勤務し、駅前は旅館や商店が並んでいましたよ」。しかし、道路網の整備やマイカーの普及で利用者は減少。今の駅前の風景からは、当時の面影を感じることはできなかった。 　永橋さんは路線の存続を願う。「芸備線の廃止論は、地方を切り捨てる利益優先の政策だ。本数を増やして観光客を呼ぶなど、前向きな議論をしてほしい」 　▽１日１度のラッシュアワーは… 　午後２時過ぎ、山あいのターミナルは１日に１度のラッシュアワーを迎える。芸備線の上下線に加え、島根県方面から木次線の列車が到着する時間だ。 　しかし、この日は木次線が大雪の影響で運休中。芸備線の乗客は、カメラを持った旅行者ら５人ほどだった。 　栃木県宇都宮市から旅行で訪れた鉄道ファンの５０代男性は「景色のよい路線で残してほしい気持ちもあるが、地元の意見を尊重して存廃を決めてほしい」と話した。

　乗客らは、駅舎や車両を撮影し、乗り換え列車に駆け込んでいく。下車する人はいなかった。 　列車が動き出すと永橋さんが「行ってらっしゃい」と大きく手を振った。 　▽生活の足 　備後落合駅から東城駅（庄原市）までは、ＪＲ西日本によると２０２０～２０２２年度の平均で１００円稼ぐのに１万５５１６円の費用がかかる超赤字区間。１日に上下各３本しか走らない。 　岡山方面へ３駅目の内名駅へ向かう。川沿いの切り立った場所にあり、秘境駅と呼ばれる。 　そばで暮らす上田ヒフミさん（８２）は、駅の掃除を１０年以上、日課として続けている。ぞうきんがけや掃き掃除に加え、季節の花の飾り付けもする。訪れた人が思いを書き込む駅ノートのチェックが楽しみだ。 　自身は通院や買い物で列車に乗る。「生活の足。１日３本のままでよいから走り続けて」 　▽「何を再構築するのか」 　隣の小奴可（おぬか）駅は、地元のタクシー会社が切符の販売を代行している。林嘉啓社長（６２）によると、売り始めた１９８３年頃は月３００万円ほどあった売り上げも、今は３千～５千円だ。