――食事は家族と一緒にしなかったのですか。 糸井　最初の頃は、お昼にスーパーのお弁当とか、近くの中華料理屋の出前のラーメン、喫茶店のピラフなんかを買い与えられていました。 　でも、食事のときに家族と同席することはなかったし、同じものは食べなかった。家族とはコミュニケーションを取らないようにしてました。 ――家族のことを完全に拒絶してしまった。 糸井　そうです。あとは、母への抵抗から髪の毛を切らず、伸ばしっぱなしにしたりもして。

17年間も髪の毛を切らなかった理由

――なぜ髪の毛を切らないことが、お母さんへの抵抗なのですか。 糸井　母は美容師なのに、いつも私の髪の毛をバリカンで剃って丸刈りにしていたんです、小さい頃から。それに対する不信感もあったから、母親に髪を切らせないことで、「怒っているぞ」「許さないぞ」という気持ちを示そうとして。 　結局、17年間も髪の毛を切らなかったから、最終的には膝下くらいまで伸びてしまいました。 ――身体を張って自身の気持ちを訴えようとした。 糸井　ひげも剃らなかったし、風呂にも入らず、服も着替えず、歯も磨かないという生活がずっと続きました。 　そうしたら、歯が悪くなってしまって。虫歯を放置していたら、歯がボロボロに欠けてしまったんです。だから硬い物は食べられず、惣菜パンとか、柔らかいものしか食べなくなりました。

治療や病院に行けず、健康状態が悪化

――治療には行かず? 糸井　もともと劣等感が強いうえに容姿も悪くなっているから、外に出ることが怖くなってしまったんです。だから歯の治療や病院にも行けなくて。 ――そういう生活を送っていたら、健康状態も悪くなるのでは。 糸井　歯が欠けてしまって食べられるものが少ないし、治療にも行けないから、自室に持ち込んだオーブントースターと玉子焼器で、やわらかいパンケーキや具のないお好み焼きを作って食べていました。そしたら、ガリガリに痩せてしまって。最終的には、177センチで57キロまで体重が減ってしまいました。