青木さやか「保護猫兄弟シティとクティが家に来てから、生活は猫中心に。近所の猫まですべて可愛いと思える」
青木さやかさんの連載「50歳、おんな、今日のところは『……』として」――。青木さんが、50歳の今だからこそ綴れるエッセイは、母との関係についてふれた「大嫌いだった母が遺した、手紙の中身」、初めてがんに罹患していたことを明かしたエッセイ「突然のがん告知。1人で受け止めた私が、入院前に片づけた6つのこと」が話題になりました。 今回は「愛猫家の人」です。 【写真】激カワ!抱き合って眠る姉弟の猫 * * * * * * * ◆毎朝のルーティン 白と黒の猫の兄弟は、うちにきて5年になる。生後3ヵ月、保護団体twfの会からやってきた。今では家族の一員、いや主のようだ。 毎朝起きると、黒いハチワレ猫は、ごはんだ!ごはんだ!とニャーニャー鳴き起こす。それでもまだ寝ていると、窓際からわたしの腹部に、ドン!とジャンプし、「うう」と呻くわたしの髪を1本ずつ噛みちぎる。やめてくださいと言いながら布団に潜り込むが、やがて気の毒になり、仕方なく起きる。寝ぼけ眼で、ごはんを準備すると、ジロリと一瞥し「またこれかよ、他のを出して」と鳴く。「これなの。これしか今日はないので。からだにいいから、食べなさい」と言うと、しぶしぶ食べ始める。 その様子をじっとみていた控えめな性格の白い猫は、ハチワレ黒猫が食べ終えた後、残ったお皿に近づいて静かに食べ始める。白い猫は、かつおぶしが好きだから、猫用のかつおぶしを、黒猫に見つからないように、そっとふりかける。 これが毎朝のルーティンだ。
◆どんな猫も可愛い 猫がうちにきてからというもの、どの猫を見ても「可愛い可愛い」と、近づいていくようになった。どんな顔のどんな性格の猫だって、可愛い。 友人宅には、同じ保護団体から家族として迎えてくれたバディという名前の猫がいる。当時小学生だった息子さんのバディ（相棒）になればという希望からつけた名前だったが、バディというよりライバル。どちらかといえば、わたしの友人である母親のバディ（相棒）である。グレーの美しい毛並みのバディは、気品があり、頭がよく、どんなドアでも開けてしまうので、友人は困りながらも溺愛している。猫が家族にきたおかげで、冬が好きになったのだという。寒くなると猫が自分の体の上で丸まるから嬉しいという理由。 わたしが住んでいるマンションの下の階には、姉弟の猫たちがいる。この子たちは近所の家の軒下で生まれた。赤ちゃんの時に捕獲し、親猫は逃げてしまったが、2匹の赤ちゃんは無事こちらの家の子ども達になった。黒いお姉さんはスリムだが人間の食べ物が大好きで、常に机の上を狙っている。胸に三日月のマークのように白い毛がはえていて、ツキノワグマちゃんとわたしは呼んでいる。撫でられるのは好きだが、抱っこされるのは得意ではない。 一方、茶トラのフワリとした毛の猫は、キョトンとした顔が何とも愛嬌があり、マンガのホワッツマイケルにそっくりだ。わたしが、このお宅にお邪魔すると、ささささーとどこかの部屋へ逃げていき、時折リビングを偵察にきては、「まだいるのか」と驚いたまま、わたしをじっとみている。「早く帰らないかなぁ」という声が聞こえてくるようだ。しかし、わたしは帰らない。猫がわたしを嫌がる様子もまた可愛くて仕方がない。
