国道沿いで、泣いている母に会えるなら...

幼かったわたしには、知らないことがたくさんあった。 弟がダウン症で生まれてきたこと。 身体がむずむずするから、手をつなぎたがらないこと。 フード付きの服ばかり着ていたのは、命綱だということ。 必死で弟の命を守ろうとする母の姿が、近所で不思議そうな視線にさらされていたこと。 弟がおもちゃを持って公園に行くと、親にそっと手を引かれて、離れてく子どもたちがいたこと。 療育の先生の「愛が足りない」「しつけがなってない」という言葉で、帰り道に母が唇をかみしめながら、弟に頰をよせて泣いていたこと。 どんなに疲れ果てても、悔しくても、母が外で笑顔を絶やさなかったのは、弟を嫌わないでいてくれる人が、弟の命を守ってくれる人が、どうかひとりでも増えますようにという、祈りだったこと。 そんな苦労、わたしや弟は、なにひとつ知らなくていいように「奈美ちゃんと良太が生きてるだけで、ママはうれしい」と、何度も何度も、語り続けてくれたこと。 わたしは、なんにも知らなくて。 いま、あの日に戻れたら。国道沿いで、へたりこんで、泣いている母に会えたら。 「だいじょうぶ」って、100回言ったる。 100回言いながら、100回背中をなでる。 だいじょうぶ。 だいじょうぶやで。 なーんも、まちがってない。 良太を愛してることも、愛したいことも、ちゃんと知ってる。 だいじょうぶ。 たいへんなことも、みじめなことも、泣けてくることも、あるやろうね。言葉にできない愛おしさが、他の人には伝わらないことほど、悔しいことってあらへんよね。胸が潰れそうな痛みなんて、良太は知らんでええよね。 だいじょうぶ。 良太がピャーッて走り出して、良太の目にしか映らない美しい世界を、良太が夢中で追いかけられるのは、あなたが命を守ってくれたおかげや。良太はきっと、大切ななにかを追っかけてるだけやって、信じてるあなたはすごいんや。大切な人が大切にしているものを、大切にできるっていうのは、それだけで愛や。 だいじょうぶ、だいじょうぶ。 良太も、ぜったいわかってる。 あなたから受け取ったものを。 だいじょうぶ。 なんもまちがってないよ。 なんも謝ることもないよ。 いや、謝らなあかんことも、ちょっとあるかもね。 保育園で飼ってる亀を、何度キツく叱っても、良太は円盤みたいに投げようとしてた。あれは肝冷えた。遊んであげてるつもりらしいけど、なかなか、加減がわからへんのよな。せやけど、亀は投げられへんかったし、だいじょうぶ。亀は万年、だいじょうぶでんねん。 「亀がね......良太くんの足音がすると、サササーッて逃げていくんですよ」 保育園の先生、びっくりしとったね。危機感で亀が進化したってね。そんなんばっかで、謝り疲れたと思うから、わたしがぜんぶ謝ったるよ。謝るのは、あなたにしかできへんことじゃない。 ええねん、ええねん。わたしは謝るのなんて、得意やから。 これ、世渡りの裏技やねんけど、他人が謝るほうが、丸く収まることもあんねん。わたしからもよう言うて聞かせますさかい、堪忍なって。あれや、あれ。ひとりで「ごめんな」って背負わんでも、みんなで「ごめんな」をわけわけしたら、ええねん。 待たされるのもな、わたしはめちゃめちゃ得意。全日本待たされ選手権大会があったら、強化選手まちがいなし。 だいじょうぶ。 良太のせいで、バスの到着が遅れても、授業はじまるのが遅れても、ええねん、ええねん。人生は長いねん。わたしみたいなポンコツでよかったら、なんぼでも待たしたって。待つだけで役に立てるんやから。 だいじょうぶ。 だいじょうぶって、言わせてほしい。 鬼ばかりの世間を、渡っていかなあかん人生やろ。誰かに胸張って、だいじょうぶって言えることがな、わたし、うれしい。余裕あって、優しい自分でおらせてくれて、おおきに! 徳つみましたわ! ってな、こっちが言いたいぐらいやろ。 あの時、あなたは、良太を抱きしめとったね。「無事でよかった」でも、「なにしてんねん」でもなくて。「だいじょうぶ、だいじょうぶ」って、言い聞かせとったね。 今はね、わかるよ。 良太は、一生懸命に、生きてるんやもん。それだけでだいじょうぶやって、言ってあげたいよね。誰かに指さされても、クラクション鳴らされても、きみの人生はなにひとつ損なわれないって、約束してあげたいよね。 だいじょうぶ。 良太が駆け抜けていったのは、あなたの愛をね、ちゃんと受け取ってるからやと思うねん。そういう愛を背中に感じるとね、子どもは自分を信じて、迷わず駆け抜けられるんですわ。よりにもよって前が国道なんは、危なかったけども、人生という名の原っぱやったら、駆け抜けていったもん勝ち。 だいじょうぶ。 根拠のない自信を、わたしが心の底から放てるのは、だいじょうぶって言うてるあなたを、この目で見たから。 あの時、良太を抱きしめてくれて、ありがとう。 良太に「だいじょうぶ」って言ってやってくれて、ありがとう。 わたし、良太が生きてて、うれしい。 こんなわたしを、頼ってくれる良太が生きてて、うれしい。 あなたのおかげで、ちょっと、この世界は優しくなっとる。 もうだいじょうぶ。 ほんまに、ずーっと、ぜったいに、だいじょうぶに、する。 だいじょうぶ、だいじょうぶ。 泣くこたあ、ないない。100回言ったる。わたしが、あの人にも言ったる。

＼ドラマ『家族だから愛したんじゃなくて、愛したのが家族だった』放送決定／ 1作目『家族だから愛したんじゃなくて、愛したのが家族だった』のドラマの地上波放送が決定しました。 NHK総合『家族だから愛したんじゃなくて、愛したのが家族だった』（全10回） ［出演］河合優実、坂井真紀、吉田葵、錦戸亮、美保純ほか。 https://www.nhk.jp/p/ts/RMVLGR9QNM/