Xで日々“毎食の二郎”の記録を投稿しているアカウント『直系二郎大好きマン』

《2023年全人類で最もラーメン二郎を多く喰った個体/2023年二郎747杯/2023年度二郎1000杯》 【写真】「現段階で'24年に食べた二郎で一番美味しかった」店名とそのラーメン

1日4杯、ラーメン二郎を食す男が独白

　なんともアブラっぽいプロフィール。『X』にて日々 “毎食の二郎”の記録を投稿している『直系二郎大好きマン』氏のものだ。一般的に食事は1日3食。最近ではこれでも多いという意見もある。しかし、彼は3食どころではない。 「今年の現段階だと364杯です」 　取材開始早々、事もなげにそう話す。取材日は4月初旬。ひと月平均120杯以上、1日4杯程度『ラーメン二郎』を食べている計算だ。 『ラーメン二郎』。店自体は昭和の時代からあるが、近年その驚くべき麺と野菜の量、脂っぽさ、“呪文”と呼ばれる特殊な注文方法などで他のラーメンと一線を画し、大人気となっている。ラーメンではあるが、「ラーメンではなく二郎という食べ物」とも言われる、ジャンクフードの横綱ともいえる量・カロリーの食べ物……。 「今日はお昼の早めの時間に『小岩』に行きまして、そこから『京成大久保』っていう千葉県の店舗に移動して、そこで2杯食べまして。（取材場所まで）思ったより早く帰って来れたので『新宿小滝橋通り』に行ってきました」（『直系二郎大好きマン』氏、以下同） 　それぞれは港区・三田にある『三田本店』の支店。取材は17時より行ったが、その時点ですでに二郎を計4杯“キメて”現れた。この男性、何者なのか。

退社後に“二郎回り”

「休みが平日になることもありますが、週休2日の普通の会社員です。'95年生まれの28歳。基本的には社内で仕事をしていて、合間の外に出られるときに食べに行ったり、日中に外に出られない日は退社後に“二郎回り”が始まって、そこから3杯くらい食べたり。早く退社できた日はそこから4～5杯とか。夜10時までやってる店舗も複数あり、目黒店は夜11時までやってますし、『新宿歌舞伎町』は深夜2時半までやっているので。日々ローテーションで変えていけば夜からでも回れなくはないですね」 　まるで義務かのように二郎を複数回る日々。頼むのは基本的に『小豚（しょうぶた）』。一般的なラーメン店における“並盛りのチャーシュー麺”にあたるのだが、麺は普通のラーメン店の2倍以上となる300グラム程度から、豚はチャーシューというより“肉塊”と呼ぶべきものが乗る。 「今年の1月7日だったと思いますが、その日が10杯でこれまでの1日の最高ですね。『一之江』で2杯食べて、『めじろ台』で1杯、都内に戻って『桜台』。ここまでが昼なんですけど、夜は『藤沢』で2杯食べて、『関内』で2杯食べて。その後に都内に戻って『歌舞伎町』で2杯ですね」 　都内の端にある店舗からスタートし、都内を横断するように逆端の店舗へ。そこから神奈川へ。最後に都内の最も遅くまで営業している店舗へ。この日、単純に店舗移動だけで200キロ以上の移動距離……。目的は二郎を食すこと、以上。 「なぜ、それほどまでに二郎を食べるのか?」。彼に最も聞きたいことはここだ。この質問はいくつかの観点に分けて尋ねた。