月に1度だけ許された時間（撮影：織田朝日）

フィリピン人女性、マリベスさん（49）は、血のつながった最愛の娘と離れ離れの状態だ。入管収容中から始まる体調不良を悪化させているが、母子二人で寄り添い、穏やかに過ごしたいと願っている。（ライター・織田朝日） 【画像】暴力的な制圧を受けて動かなくなった手

●手続きを任せていた姉「入国できたんだからいいでしょ」

まだ故郷のフィリピンで暮らしていたころ、マリベスさんは、仕事がなかなか見つからず、とても生活が苦しかったという。 日本にいる姉から誘われて、2005年9月に来日した。手続きはすべて姉に任せていたところ、入国後、偽造パスポートで入国していたことに気づいた。 慌てたマリベスさんは、姉を問い詰めたが「入国できたんだからいいでしょ」と言われるだけ。今では、その姉と疎遠となり、どこにいるのかわからないそうだ。

●フィリピンパブの常連客との間に娘ができた

3カ月の短期ビザも切れ、在留資格がない状態となり、悩んでいた。群馬県にあるフィリピンパブに勤めながら、どうしたらよいのかわからず泣いているところ、相談に乗ってくれたのが、常連客のAさんだった。 そうこうしているうちに二人は交際に発展したが、Aさんが既婚者であることは知らされていなかった。 2009年、Aさんとの間に娘ができたが、生まれつき知的障害があった。2016年、Aさんは娘が6歳のときに、勝手に養護施設と相談して入居させてしまった。 マリベスさんはなぜ勝手に施設に入れたのかと責め立てたが、Aさんからは「いつでも娘は帰って来れるから」とたしなめられた。入籍できなかったが、認知はしてくれたため、娘はのちに日本国籍を得ることができた。

●突如、東京入管に収容されてしまった

2017年、法務局から連絡があり、「娘の日本国籍が取れたので、手続きをするため入管に行ってほしい」と言われ、マリベスさんは群馬県にある入管を訪れた。 そこで聞き取りを受けたのち、「東京入管のほうに行ってほしい」と言われた。東京入管に行ったところ、在留資格のない状態であるマリベスさんは、そのまま収容されてしまった。 突如、収容されてから、娘に会えない辛さで、いつも泣いていたという。 どうしたらよいのかわからず、群馬の法務局や市役所に電話で相談した。市役所の職員に「娘は大丈夫だから、安心してフィリピンに帰っていいですよ」と言われ、激しく傷ついた。 養護施設にも電話して「どうか娘を連れて面会に来てくれないか」と頼んだが、群馬から東京はあまりにも遠く、連れて来ることは難しいとの回答だった。